Zunaj
V Galápagosu je bil dan brez senc - prekrivno nebo je vodo postalo sivo in neprozorno, celo v plitkem dotoku, kjer je počivala naša barka. Oceanski tok nas je popeljal proti vzhodu s pohodno hitrostjo proti odprti vodi. Nad tem je bil Tihi ocean, na njegovem temnem pragu pa je bilo mesto, ki smo ga dobili za dihanje. To ni bil zalivček prijazen zaliv.
Dvakrat v življenju sem se že skoraj utopil ali pomislil, da bom: prvi, ko sem bil star šest let, na prijateljevi zabavi na bazenu za njegov rojstni dan. Drugič sem bil ob obali Italije, 16 let pozneje in dan po mojem rojstnem dnevu. Čuden niz valov me je močno potisnil navzdol ob morsko dno v zaporedju neusmiljenih lomilcev. Ko sem končno rešil varnost, so bili globoki poseki in suha nebesa moj dokaz krsta - znova sem se rodil, vendar na ceno velikega, iracionalnega strahu pred oceanom.
Te dni mi srce pljuskne v trebuh vsakič, ko grem surfati - ponavadi ko prvič zagledam prihajajoči niz na obzorju. Vznemirjena bela voda me ohromi, zaduši dih in pospeši moj utrip. Smrt je bolj prisotna zame, ko sedim na deski za desko, kot pri prometni nesreči ali gledam zadnje najnovejše novice. A še vedno surfam zaradi njegove prirojene uravnoteženosti, ker je ta en val vedno vreden. Tu zunaj v Galápagosu ni bilo veliko deskati in nisem bil prepričan o plačljivem snorkljanju.
Navdušen krik je izbruhnil s površine vode: morski pes!
Srednja starost naše skupine za turnejo tistega dne je bila 65 let in vsi so bili navdušeni nad zadnjo možnostjo za snorkljanje, preden so se vrnili v Quito. Zdelo se mi je, da sedim ven, čutim vse preveč poznana šibka kolena in slabost, ki jih vedno dobim, preden veslam ven. Moj ponos se je nakopal, ne da bi ga skupina upokojencev navdušila, toda groba voda in tok sta prinesla nazaj videnje oceana, za katerega sem mislil, da bom že dolgo premagal. Moj srčni utrip, ki počiva na zdravih 54, je bil zasut ob vsakem spominu.
Slike valov, ki se mi lomijo na glavi, so se igrale, ustavile in spet zavijale. Potisnil sem 70.
Lutka iz cunj. Spinning kompas. 80.
Izgubljeno obzorje. Na katero pot gre? 90.
Zrak. Kdaj? 100.
Vdih, roka, rešilna linija - v oceanu ni odrešenja.
Govor o pingvinih je zasužal navdušenje posadke. Ena od starejših gospe je na hitro oblekla svojo veliko preveliko mokro obleko, njena vrtoglavica pa se je razlila iz hitropožarnih enoprostornic in zbito poskušala pripraviti svojo kamero. Svojo živčnost sem skrival v rutini, oblekel lastno mokro obleko in trojno preverjal nastavitve na lastni kameri. Voda je bila dovolj topla, da sem lahko plaval brez izolacije, vendar sem potreboval ves občutek varnosti, ki sem ga lahko dobil, in sloj neoprena je bil videti, da je naredil trik.
Voda mi je napolnila masko, takoj ko sem zdrsnila v vodo. Dušil sem in se zatiškal ter zastal, skupina pa je že odhajala in veslala v dovodu in proti šuštajoči obali in me pustila kot edini par visečih nog v temni vodi. Otekle so mi in mimo mene, ki me dražijo tako, kot to počnejo starejši bratje, tik preden se vržejo. Želel sem se dohiteti do skupine in vsako sekundo, ki sem jo preživel, sem bil sekundo sam.
Dva hitra vleka do jermena sta prinesla ohlapnost, jaz pa sem si v vrečo ponovno prilepil masko.
Zame je dihanje najtežji del snorkljanja. Sinhroniziranje motečega ritma s telesnimi potrebami po kisiku, medtem ko se z obrazom navzdol v oceanu vedno nekaj navadi. Sicer pa gre za precej preprosto dejavnost - razlog je odličen za organizatorje potovanj, ki so zadolženi za različne starostne skupine. Za nekatere pa je lahko snorklanje zastrašujoče in težave z dihanjem vse ostale tesnobe.
Je pa nekaj posebnega tudi v temni vodi ali ne. Mogoče sem bil najbolj paranoičen plavalec, ki mi je te vode naklonil, toda gledanje morskega življenja na koralni polici je proti mojemu strahu odklonilo protistrup - cele šole pisanih kirurških moril in mavrskih idolov so nas ovile v skupino skupnega spoznanja. Morske anemone so se valjale s tokom, njihovo gibanje je bilo omejeno na cikle valovanja. In samo naprej, na mestu na oceanskem dnu, kjer se je bližala skupina: mladič morskega leva, ki je padel na nas. Njeno gibanje je izdalo njegove namene; zdelo se je pripravljeno za igranje. Nekaj časa sem ga dražila, zrcalila njegove gibe in se občasno odrivala vanjo, preden sem brcnila hitro. Zvijali smo se okoli drugega, kot da bi igrali tag, vendar nobeden ni bil "to".
Navdušen krik je izbruhnil s površine vode: morski pes! Alarm se je oglasil po vsej skupini; ozaveščeni, trzani za roke in plavuti tistih, ki še plavajo. Nekateri so ostali nameščeni in se spraševali, kaj storiti. Drugi so plavali hitreje v smeri, v katero so že hodili. Hitel sem z enim hitrim gibanjem, tako kot počne surfer, ko zagleda val, ki ga bo zahteval. Obraz našega vodnika je bil razmazan za njegovo masko, a skozi njega so bile oči električne in pokazal je na morsko dno, kjer je morski pes ravno prestopil našo pot.
Še enkrat sem preveril svojo masko in se prepričal, da ne pušča več. Zdaj ni bil čas za odpoved opreme.
Zavedal sem se svojega srčnega utripa:
Globok vdih. 90.
Potapljanje. Dol do morskega psa. 80.
Lovi se. Čez morsko polico. 70.