Družinska razmerja
Moja babica je imela večer možgansko kap, preden sem odletela na Florido, da bi z njo preživela hiter obisk. Od takrat se je moj hitri obisk spremenil v 13 dni in štetje. Igral sem vlogo oskrbnika, ki mi je stal v roki in srcu, da bi pomagal njej in njenemu možu Carterju.
Moja babica, 87-letna rock zvezda, ki še vedno krade cigarete na stranskem balkonu s pogledom na zaliv v Clearwateru na Floridi. Kljub temu, da je v zadnjih 10 mesecih trpela zaradi dveh kapi, se dobro odreže. Še vedno ljubi svoje belo vino z ledom. Še vedno hodi naokoli in zavrne trs, in še vedno skuha srednji obrok.
Carter je bil pomočnik predsednika Johnsona. Pri 94 letih trpi zaradi Parkinsonove bolezni - tako krute bolezni, da se mi zdi težko opisati, kako kruta je. V enem stavku me imenujejo "doc" in "zalezovalec", ker lebdim nad njim v strahu, da bo padel, ko bo poskusil premakniti svoje nejevoljne noge.
Sinoči sem sedela z njim na robu kavča, potem ko sem mu dala kozarec vode. Počasi in z veliko odločnostjo je dvignil kozarec k usti. Veliko truda. Napor, ki ga opazijo dojenčki, ki v prvih dneh stoje izvajajo. Pil je tako počasi in tako dolgo, da je kozarec meglen od znotraj navzven.
"Žal mi je, da sem tako počasen." Podolgoval je besedo "počasen."
Carter ne grem nikamor. Ves čas imamo na svetu."
Vrnil sem mu žalostni nasmeh z enim, ki je bil topel, nato pa se je dotaknil njegove zaljubljene roke in jo stisnil. Prikimali smo, da smo razumeli, da so ti trenutki nežni in srčni. Vsak večer, ko se s stola v dnevni sobi preusmeri na svojo posteljo, zamrmra: »Kakšno življenje. Kakšno življenje."
Potovanje me je naučilo potrpežljivosti. Vljudnost Ni drugega kraja, ki bi si ga želel ali bi moral biti, ampak tukaj je v sedanjem trenutku. Ni pomembno, če se vozim s kajakom v Abel Tasmanu ali pohodim Kalalau pot na Kauai. Na hrbtu motornega kolesa s kamero v roki v Borneu ali globoko v meditaciji s tibetanskimi menihi v Nepalu, ki prosi voznika taksija, naj upočasni hudič na vetrovni cesti v Indoneziji ali sedi na robu stola in potrpežljivo čaka na Carter, da se premakne, ko bo.
Biti tu je dovolj. V tempu polža je življenjski dar.
Medtem ko je bila moja teta Kim še vedno v mestu, sva se nekega zgodnjega večera oba istočasno sprehodila skozi kuhinjska vrata in radovedno gledala, kako se je Carter upognil, da je na tleh postavil modro vedro pred zamrzovalnim aparatom za led.
Kaj počne Carter? Potrebujete pomoč? «Poskušal sem se ne smejati, vendar sem sliko ugotovil kot histerično.
"Leden stroj je pokvarjen." Rekel je precej razburjen.
Dejansko je bilo zataknjeno in vse, kar ste slišali, je bil hrupni hrup, ko so se ledene kocke zlagale za plastičnimi stenami zamrzovalnika. Ko je Carter posodil vedro na tleh tako, kot mu je bilo všeč - samo v primeru, da se led ne umakne in se vrže čez kuhinjo - sem se smejal in rekel: „V redu. Si pripravljen?"
"Pripravljen za kaj?" Počasi je zbral. Oči so se mu razširile. Upajoči in željni, da bi se zgodilo nekaj čudežnega.
"Da vidimo, ali bomo lahko odlepili ta led. Da vidim, ali bo led dejansko prišel tako daleč čez kuhinjo. Da vidim, ali bo nemogoče postalo mogoče."
Preveč utrujen, da bi se odzival, je široko držal oči, se nasmehnil in prikimaval. Pritisnil sem gumb - nič. Zataknil sem roko od zadaj, da bi jo poskusil potisniti ven - nič. Poskusil sem še enkrat - nič. In takrat, ko smo se vsi odpovedali upanju, ko so se mi v glavi pojavile ideje, da bi prelistale telefonski imenik, da bi poklical na servis, led začel streljati iz stroja. Čez kuhinjska tla. Odlično pristane v tem modrem vedru. Vsi smo strmeli v šok, nato pa je smeh hitro zapolnil prostore med našimi frustracijami, žalostjo, bolečino, bolečino in predvsem ljubeznijo.
Potovanje me je naučilo pričakovati nepričakovano. Ta humor najdemo v vsem. Verjeti v magijo. Da imam upanje. Ponuditi pomoč. Smejati se v meglici žalosti in frustracije. Da prinese smeh drugim.
Medtem ko pogrešam cesto in nenehno nepričakovano vznemirjenje, ki ga ponuja, ni dvoma, da je v tej hiši to isto nepričakovano življenje. Je le nekoliko tišji. Ne tako glasno in v obraz. Ampak še vedno tukaj.
Potovanja so me naučila tega: živeti preprosto. Da upočasnimo. Da bom prijazen. Da bi v življenje tistih, ki se toliko borijo, vnesli malo veselja in udobja. Naučilo me je, da medtem ko mislim, da sem svoje življenje zadržala 'na čakanju', ko potujem ali ko neham skrbeti za stare starše, se v teh trenutkih življenje odloči, da se pokaže v najlepši luči.
Drugi dan sem odkril glasbo Kishi Bashija, medtem ko sem si oddahnil od počasne vožnje in hitro tekel po Clearwater zadnjih cestah palm in starih domovih iz zgodnjih tridesetih let prejšnjega stoletja. Prisililo me je v jok, jok, smeh. V njem so se vzbujala čustva hvaležnosti, vznemirjenja, strahu, žalosti, veselja, upanja. Včasih besede ne morejo razložiti, kaj lahko srce samo čuti. To je takšna glasba. To je življenje popotnika.
