Pripovedni
V ZADNJEM ohlapnem letu prve poroke sem se pridružil časopisu The Caretaker. Pobeg je ležal pred mano. Lahko bi prelistala kotacije in si predstavljala, da grem nekam, kamor koli po svetu. Sredi Avstralije je bila govedarska postaja - hišni stražarji niso potrebovali toliko kot terenska roka, ki bi sprejemala plačilo v sobi, penzionu in pustolovščini. V Vanuatuju je bil dom s pečin, ki opisuje potapljanje z zadnjega dvorišča v modri ocean, prijazne domačine, pomanjkanje kakršnega koli prevoza, razen koles in ponorelih motornih koles. Poslala sem nekaj e-poštnih sporočil v upanju, da bo pozitiven odziv tisti, ki me je - tokrat - pokončno zapustil za vedno.
Nekaj let pred časopisom Caretaker sem prvič odšel v Burning Man. Leta 2004 je bil bel, širok razsežek solne plošče, na sredini pa se je nahajalo čudno in živahno mesto, manj pa je bilo člankov o slavnih v prašnih nevihtah. Moral bi iti s prijateljico, ki je bila tudi najboljša prijateljica mojega moža (čeprav se za nazaj zdi očitno, da je bila zaljubljena vanj), vendar je v zadnjem trenutku zanosila in ni hotela tvegati visoko tvegana nosečnost do sredine puščave Nevada, zato sem šla sama.
Gorljivi človek mi je spremenil življenje. Poroka me je popolnoma omalovažila; Večino svojega časa sem preživel v sebi bedno, toda samo domneval sem, da naj bi bilo tako poroka. Jasno, preprosto ste ljubili nekoga in z njimi ostali za vedno, ne glede na to, kako nesrečni ste bili. Iz potovanja v Black Rock sem se zavedel, da je na svetu res več kot tisto, na kar sem se naselil: Obstajala je umetnost, drugi ljudje so videli svetlost namesto neustavljive logike brez čustev, bili so ljudje, ki so me poslušali in naj govorim. Kljub temu se je ideja, da bi zapustila to, kar je bila že 5-letna poroka, z moškim, ki sem ga resnično ljubila večino časa, počutila noro in grozljivo.
Nikoli nisem bila odrasla oseba brez moža - poročila sva se, ko sem bila stara devetnajst let, in preselila sem se neposredno iz mame v hišo z njim. Nikoli nisem plačal računov niti opravil niti enega samega odraslega opravila, ki ni bilo povezano v najini zakonski zvezi. Bil je trinajst let starejši od mene in je sovražil potovati, medtem ko sem od rojstva hodil na potovanja. Dogovarjali smo se, da lahko dvakrat letno potujem brez njega. Na žalost je bil del dogovora ta, da je bil zamerljiv in zanič, ne glede na to, kam sem šel ali koliko časa sem ostal.
Dve leti po mojem prvem potovanju v Burning Man sem izpolnil prijavo za vstopnice z nizkimi dohodki na dogodek. Zagotovili so določeno število nizkocenovnih vozovnic za vse, ki bi lahko izkazali resnično finančno stisko. Spodbujali smo se, da smo v svoji prijavi pošteni in kreativni. Poslal sem knjigo fotografij, ki sem jo posnel prejšnje leto, z esejem, ki je vseboval besedno zvezo: "Prosim, pomagajte mi priti do Burning Man, da bom našel način, kako zapustiti moža." Dali so mi vozovnico.
Še en izlet v zaslepljujočo puščavo in začutil sem, da se mi srce nekoliko bolj popušča. Ko sem se vrnil, sem pisal in obsesivno bral knjige o ženskah, ki potujejo same: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, celo Eat Pray Love. Napisala sem pismo Elizabeth Gilbert, v katerem sem povedala, da sem povezana s tem, kar je opisala o svoji prvi poroki, in kako težko je oditi, ko si edini, ki se počuti, kot da nekaj ni v redu. Napisala mi je nazaj. "O ne, ne tudi ti!" Bral sem zgodbe o odmiku, padanju z gora, kolesarjenju po Afganistanu, vedno, vedno sam … ampak nisem imel pojma, kako biti sam.
Pridružil sem se časopisu za skrbnike in pozorno prebral oglase. Dotaknil sem se jih in odletel, kakor bi se dotaknil vnetega zoba, preveč prestrašen, da bi se vrnil nazaj in videl, kakšne možnosti bi lahko dvignili. Možu sem rekla, da bi rada odšla, a nisem imela kam naprej. Prosil me je, naj ostanem. Ostal sem. Vse je bilo enako.
Eno noč smo sedeli na kavču in gledali televizijo in nenadoma so mi iz ust uhajale besede, ne da bi vedel, da prihajajo. "Želim si ločitev." Kasneje sem ljudem povedal, da sva se razšla po naključju, ker ni bilo načrtovano. Pravkar se je zgodilo - čeprav sem dolga leta razmišljal o ničemer drugem.
Našel sem stanovanje - svoje prvo - in se odselil, nato pa sem se šest mesecev pozneje usedel v avto in začel voziti, prečkal državo od Chicaga do Oklahoma Cityja do Amarilla v Teksasu. Kamor koli sem šel, sem se preizkusil v svobodi tega novega življenja in si zapisoval: Knjižnica v mestu Slab City je trenutno nezasedena, in če bi živel tam, bi lahko dobil vodo iz bencinske črpalke v Nilandu. Lahko bi spali v svojem avtomobilu za kapelo za tovornjake pred Albuquerqueom in nihče te ne bi videl s ceste. Na robu parka Cape Breton Highlands je bila najeta majhna restavracija in niso potrebovali izkušenj. Vozil sem se po ravninah Kanzasa s hitrostjo 90 kilometrov na uro, preganjal dolgčas in ravno takrat, ko sem pomislil, da ne morem vzeti še ene minute, sem videl, da se v daljavi dvigajo Skalne gore Kolorada. Moral sem kupiti snežne verige, da sem prestopil Donner Pass in popravil pnevmatiko v Vailu. Potoval sem in potoval in z vsakim klikom na števec kilometrov zapuščal staro življenje.
Nenadoma je bilo toliko možnosti, toliko življenj, da sem lahko poskusil, da sem se spotaknil nad sabo, da jih najdem in zadržim. Strah, ki mi je dolga leta obtežil ramena, končno ni več. Počutil sem se lahkoten kot ptica. Letel sem lahko kamor koli, kar bi lahko našel.
