Pripovedni
"Privijte ljudi, ki ne poslušajo, " je rekla.
Te besede sem pisal v svojem časopisu, ki je vezan na usnje. Všeč mi je bil prstan zanje.
"Ja, se strinjam, " sem se odzval tej srednji ženski, ki je sedela poleg mene v greyhound avtobusu. Imela je poln rokav zbledele tetovaže in glas nekoga, ki je kadil, odkar so lahko upravljali z vozilom.
"Zagotavljam vam, da bom lahko povedal več zgodb kot večina teh imenovanih seronja, ki se samo hvalijo, da bi spali z vrtoglavim tujcem, ki so ga srečali na pol poti skozi Jackovo steklenico."
Tudi ta citat sem zapisal.
Toda njeno ime? Nisem je ujel. Njeno sranje zgodb? Nisem vprašal. Če sem stopil z avtobusa v DC, sem štiriminutni dolg pogovor in rahlo trepetanje vala, to je bilo z njo. Mogoče bi spremenila potek mojih potovanj. Mogoče bi mi dala kakšno razsvetljenje, ki bi na koncu privedlo do knjige z najboljšimi prodajami. Mogoče bi bili daljni sorodniki, ki so se v avtobusu Greyhounda srečali ob 2:30 zjutraj skozi edino usodo. Ali pa je bila morda samo utrujena ženska z zbledenimi tetovažami, ki je poskušala priti domov v Baltimore, da bi videla svojega Chow Chowa in moža. Mogoče. Nikoli pa ne bom vedel. Nikoli nisem vprašal.
"Sranje, " sem si mislil, ko se je avtobus vozil mimo Baltimoreja. "Moral bi dobiti njeno ime."
Med dvomesečnim popotovanjem po Združenih državah Amerike - v utesnjenih avtobusih brez klimatske naprave in vlakih s precenjenimi mikrovalovnimi pizzami - sem se srečeval s to žensko.
Spet sem jo spoznal v Filadelfiji. Ime ji je bil Adam, domačin iz Dublina, ki je vprašal, ali lahko počiva moje pivo na moji mizi, medtem ko je kadil cigareto. Štiri desetodstotna IPA-ja za kazniva dejanja kasneje smo zasledili veganski žar, medtem ko smo se pogovarjali o požaru našega hostla. Povedal mi je o svojem solo potovanju po ZDA na oranžnem motociklu Honda Shadow. Vrnil se je domov. Eden njegovih bolnikov je bil Simon Fitzmaurice. Simonu je bila diagnosticirana bolezen motoričnih nevronov, zaradi česar je bil paraliziran. Na računalnik z očmi je napisal celoten roman It’s Not Yet Dark in scenarij za My Name Is Emily.
Naslednje jutro sva se Adam in jaz drug drugemu svetovala, preden sta se razšla.
"Ko se naslednjič napiješ in hodiš sam do bencinske črpalke, ne kupuj četrtine in pol in ga ne pij za zajtrk, " sem rekel.
Kenneth se je tri leta pred tem preselil v Portland z načrtom, da odpluje ob obali, vendar se je v Oregonu naselil med drugimi "hobo pirati", skupnostjo brezdomcev, ki živijo na jadrnicah ob reki Willamette.
"Ne pozabite, sladkor je namesto sranja, kreker je kompliment, film pa ima dva zloga."
To je takšen nasvet, ki ga ne pozabite.
Nekaj zveznih držav sem jo spet srečal med mestnim kampiranjem na obali reke Sellwood na jugovzhodu Portlanda. Tokrat je bil to Kenneth, moški sredi 30-ih, s slanimi blond lasmi, ki visijo nad njegovimi sivimi sivimi očmi. Bil je bos, oblečen je bil v belo srajco, raztrgano pod levo pazduho, in kratke hlače kaki, ki jih je zapiral pas, ki bi se lahko dvakrat ovil. Prižgal je cigaretno ogorko Marlboro Lite iz kante cimeta Altoids in odprl Rainier Lager. "Misliš, če sedim s tabo?"
Skozi tri sklede krompirjeve juhe, ki jo je ogrel ogenj, osem cigaretnih ogorkov in še dve Rainier Lagers, mi je Kenneth povedal o možganski kapi, ki mu je izbrisala spomin 10 let pred tem.
"Noro sem, " je rekel in vrtel prst okoli desnega ušesa. "Vem pa, da me je posvojila družina v Bar Harboru. Vsi so bili mrtvi, ko sem jih izsledila. To je žalosten del. Ni žalostno, da sem ugotovil, da sem vozil Lamborghinija, Ferrarija in Jaguarja v istem dnevu, samo za vraga. Ampak potem spet mislim, da je to najbolj žalosten del, ker zdaj živim od samozajetega lososa na jadrnici, ki je dovolj velik za enega."
Kenneth se je v Portland preselil tri leta prej, ko je nameraval pripluti ob obali, a se je v Oregonu naselil med drugimi "hobo pirati", skupnostjo brezdomcev, ki živijo na jadrnicah ob reki Willamette.
"Pijemo pivo, zavijemo v pločevinke, dobimo denar. Pivo je, kako vzdržujemo sebe, verjeli ali ne. Večina ljudi samo misli, da smo kup pijanih hobojev, ki živijo na čolnih, kar verjetno mislim."
Ženska z obledele tetovaže in jaz sem se spet srečala na Megabusu iz Houstona v New Orleans. Ime ji je bilo Paul in nosil je rjavo majico s črnim telovnikom, črno TOMS in porjavelo krmo. Sedla je pred mano in vodila sva pogovor med razpokami naših sedežev. Pavel mi je pripovedoval o svojih potovanjih po Izraelu, kjer je 15 let namerno revno živel kot ulični čarodej.
"Zaradi tega, kar so moja potovanja tako pomembna, je dejstvo, da to počnem brez kupa sredstev. Moj cilj ni bil potovati. Potovati naj bi slabo. Bil je tako reven, da sem moral okrepiti svojo obrt, da sem lahko preživel. Vzemite na primer limone, "je dejal in se skliceval na svoj trik, kjer je iz sveže narezane limone potegnil 20-dolarski račun. "To nepomembno, malo, neumno, rumeno sadje, ki človeka čuti navzven, je tisto, kar mi pomaga nadaljevati potovanje."
In v Savannah v državi Georgia me je znova našla prek 69-letnega Dogmarja. Z možem sta se leta 1965 srečala na slepo zmenek v San Antoniju.
»In sovražili smo se. Vsekakor se sovraživa, «je rekla in izdihnila svoj Misty 120.
"Kako je dobil drugi zmenek?"
»Začel sem se zmenjati s tem drugim. Stvari so tekle gladko, zato je hotel, da spoznam njegovo sostanovalko. In stavim, da lahko uganite, kdo je bil njegov sostanovalec. Tip, ki sem se zmenil, je šel v Kalifornijo za nekaj tednov in rekel Scottu: "Pazi na mojo punco, v redu?"
"In je, ugibam?"
"Z njim sem prekinil takoj, ko se je vrnil domov. Od nekdaj je to ljubezenska zveza."
Zdaj sem doma v Chattanoogi, ki še vedno išče tisto tetovirano žensko v vsakem baru in kavarni, čakajoč, da si na oddihu podari cigareto. Najdem jo v barabah, domačinih, turistih, prijateljih, pijancih, brezdomcih. Najdem jo pri svojih starših, fantu, bratu in sosedu.
Povsod jo najdem in v vsakem je pripravljen deliti delček svoje zgodbe. In zahvaljujoč njej sem se znašel poslušat.
