Pripovedni
Dolga postavitev me je pripeljala sem v palačo Haile Selassie - in v zgodovino. Razen obdobja italijanske okupacije med drugo svetovno vojno je Haile Selassie kraljeval nad Etiopijo od leta 1930 do 1974, nakar so ga lakota in upori do konca življenja pripeljali v hišni pripor. Toda prisotnost 225. in zadnjega etiopskega cesarja še vedno zastopa v prestolnici Addis Abebe, kjer je njegova palača - postavljena med palmi vrtov, polnih nasmejanih podgrajenih parov - danes v glavnem mestnem etnološkem muzeju. Tam lahko v dobro ohranjenih komorah Selassie v mirni samoti razmišljajo o enem najčudnejših artefaktov v mestu, ki ga je zadušil promet in poganjal motor najhitreje rastočega gospodarstva v Afriki.
Spuščena v melangi z žametno oblazinjenimi stoli, prefinjeno zaveso in zlatimi levi, prašno modra postelja Selassie sedi skrčeno zavita v vrsto debele plastike, ki jo najpogosteje opažam. Ko sem opazoval mumificiranega cesarskega divana, sem slišal, da je moj navdušen turistični vodnik navdušen vzdihi odmevajo modri porcelan odsekanega loa Selassie v sosednji sobi, zaljubil sem se v dolge odpuste. To mnenje ni priljubljeno, še posebej, če vlade in letalske družbe sesujejo preostalo zabavo in čudenje iz letalskih potovanj. Toda tu je dogovor.
Najcenejše vozovnice na dolge proge pogosto vključujejo bizantinske poti, dolge intervale, ki prečkajo gore brezcarinske Toblerone, in povezave pred zori, ki zahtevajo več varnostnih pretresanjih (da ne omenjam mamil zaradi porabe - na nadmorski višini - štirih mini steklenic letala -gradni merlot). Popolnoma smiselno je skriti te neprijetnosti, če se le tako izognete, da bi se morali izmuzati iz usnjarskih letaliških stolov, oblikovanih posebej, da bi odpravili kakršno koli možnost smiselne sle. Večina popotnikov bo morda odpuščena zaradi neposrednega leta.
Toda letalske družbe so priznale, da lahko dolga odpuščanja koristijo njihovi spodnji liniji in turistom zagotovijo, da je to izrazito doživetje. Globalni gospodarski zlom leta 2008 je povzročil udarno kladivo na islandski BDP, vendar so Američani tudi ugotovili, da se prepirajo za čezatlantske lete. Icelandair je že desetletja v Reykjaviku prodajal poceni lete v Evropo z 18-urnimi prepustitvami. Finančna kriza je tem načrtom prinesla novo priljubljenost, ki so že od nekdaj predstavljali načrt za privabljanje izdatkov v državi. Icelandair je smrdeče prodajal po svojih odpuščanjih, zvabljajo vredne tisočletnice, vezane na Ibizo - nostalgične za Sigurja Rósa in jih je pritegnila možnost, da bi se z njimi spoprijeli z resničnimi Vikingi - da bi na robu Arktike doživeli žveplene vode in polnočno sonce življenja. Zjutraj so se blebetajoče vkrcali na čednega Icelandairja 757, saj so porabili presenetljivo količino kron za puloverje iz volne in mini steklenice brennivína. Desetletje pozneje se ti milenijci zdaj zaposlijo v tehnoloških podjetjih in se množično vračajo na Islandijo, predvsem zaradi objave na Instagramu.
Za načrtovanje nakaza aritmija dolgih odpuščanj ponuja nekakšen turistični trening prožnosti in kompromisov.
Za načrtovanje dolgih odpuščanj obstajajo razlogi, ki niso varčni. Če nekje preživite med pet in 24 ur, se lahko izkaže za zahtevno, ponižno in razsvetljujočo vajo. Ne morete dobiti ničesar drugega kot najkrajši pogled na kraj, vendar ste tam dovolj dolgo, da lahko vadite dele možganov, ki so uspavani s tradicionalnimi počitnicami. Takšna odpuščanja razvijajo zmožnost krmarjenja med različnimi izzivi mesta: posebna (ne) učinkovitost njegovega prometnega sistema, (ne) razpoložljivost brezplačnega Wi-Fi-ja za krmarjenje po soseskah, ne da bi druge ljudi vprašali za navodila, (ne) natančna porazdelitev javne počitek in pogosto poljubne odpiralne ure turističnih lokacij. Na celodnevnem postanku v Londonu sem zasledil zaprto sobo Turbine Tate Modern in mojo sprehajalno pot je prekinila neskončna struga znojnih Britancev, ki so zaključili praznično nedeljsko zabavo. Konec tedna zjutraj v Oslu so bile ulice tako prazne - in tako močno sem zaostajal za svojim triurnim rdečim očesom iz Reykjavika (glej zgoraj) - da sem se prestrašil, da sem namesto tega prebudil film o zombiju iz uspešne skandinavske dežele, ki sem si jo zamislil.
Dolga odpuščanja vas tudi pripravijo, da se boste bolje spopadli z nepričakovanimi zamudami - znate obvladati in se celo veseliti možnosti, da bi neprijetno preživeli nekaj časa na neznanem mestu. Vrnitev z dvomesečnega potovanja po Franciji in Italiji z mamo (drugačna zgodba) sva zamudila najino povezavo v Dublinu. V želji, da bi prišla domov, je začela jokati. Prepričal sem jo, da je to odlična novica. Pred prestopom Atlantika bi imeli osem ur počitka! Lahko bi preverila drugo državo! In pili bi pravega Guinnessa. Seveda, Guinness smo pili na letališču Holiday Inn, vendar bo še vedno rekla, da je bilo to najboljše pivo v njenem življenju.
Za načrtovanje nakaza aritmija dolgih odpuščanj ponuja nekakšen turistični trening prožnosti in kompromisov. Moramo sprejeti, da je malo upanja, da bomo v osmih urah, preden se odpeljemo na letališče Fiumicino, prizadeli Kolosej, Panteon, Piazza Navona, Trevi vodnjak, Musei Vaticani in štiri gelaterije. Vsaka izbira, kako preživeti čas na dolgem odpustu, se zdi dragocenejša, bolj poudarjena na račun drugih možnosti. Vsaka pita z zrezki in aleji, zabrisan pogovor z barmanom, nanjušena vrtnica, panoramski pogled in zlati lev je električen z občutkom, da vsaka posamezna izkušnja povzroči stroške katere koli druge.
Všeč mi je, da - dolga odpuščanja bi lahko služila kot zgledni preizkusi odnosov - ker bi morali hitro sprejemati odločitve in zaradi njihovega občutka teže. Hemingway je rekel: "Nikoli se ne odpravite na potovanja z nikomer, ki ga ne ljubite." Šel bi še naprej: če vas človek še vedno zanima, ko je sredi julija položil kovček čez siesta tihi Madrid - z vsem zaprto in skromno zavetišče madrileño sonce - poroči se s to osebo. Omenja, da te izkušnje ne ustvarjajo vedno rapsodij, ki so pripravljene v živo, o majhnosti sveta, hitrosti sodobnega življenja in odgovarjajo na vprašanja, zakaj potujemo. Človek se dobro spomni Jamajke Kincaid na to temo: "Tisto, na kar si vedno sumil, ko si postal turist, je resnično: Turist je grdo človeško bitje."
Je bolje, da ne greste - ostati doma in ne tvegati grdote?
Qatar Airways ("edina svetovna letalska družba s petimi zvezdicami") prav tako trži dolga odhoda, turistom obljublja razkošen postanek v Dohi na povratnih potovanjih v Zahodno Evropo od točk proti vzhodu. Kabina mojega leta iz Kalkute, napolnjena z delavci migranti brez prenosov, je bila pred odhodom razpršena z insekticidom (postopek imenovan "dezinsekcija", nič manj ponižujoč, ker je pogost). Ob prihodu me je filipinski priseljenec v belih rokavicah odpeljal v barki Rolls Royce v St. Regis. V skoraj praznem hotelu mi je batler južnoazijske črpalke odnesel torbo in opisal mojo službo. V modrem pristanišču topaz so prazni leseni ribiški čolni sedeli ob novih 8-stranskih cestah, na ozadju fantazijskega obrisa in strogega muzeja islamske umetnosti, ki ga je oblikoval IM Pei. Ko sem se sprehodil po masivnem križišču do Souq-Waqifa, je Toyota Previa nabito polna delavcev sedela ob Maseratiju pri rdeči luči.
"Grda stvar, " nadaljuje Kincaid, "to je tisto, kar postaneš, ko postaneš turist, grda, prazna stvar, neumna stvar, košček smeti, ki tu in tam zastane, da bi to pogledal in okusil." Sedel sem v kavarni pijejo čaj in kadijo narko, v navijaških pakiranjih gledajo, kako se skotijo Škoti, fotografirajo iPhone. Ali je turist še bolj grd, če so pavze krajše? Naslednje jutro je iz posodice s sladkorjem in v kavo, ki so jo anonimno dostavili v mojo sobo, padel izsušeni hrošč. Pognal sem ga in spil kavo. Je bolje, da ne greste - ostati doma in ne tvegati grdote? Je bolje priznati grdoto in poskušati razumeti in napadati njen koren?
V Addisu, ko sem fotografiral samooklicane blazine za vrat Lion of Judah, sem premišljeval, ali bi se moral vrniti nazaj na letališče. Urele so se ure in še vedno nisem mogel izgovoriti "hvala" (mimogrede: v amharščini je prevedeno kot "amäsäggänallähw.") Počutil sem se neprimernega, nesposobnega niti opravičiti se za svojo nerodnost, vendar sem želel postavljati vprašanja, da bi videli več in se čim bolj spustili. Pustila sem občutek, da sem doživela premalo in da se moram vrniti nazaj in poskusiti znova: ponovno pregledati in pregledati. Šele s časom, prakso in prepisovanjem sem spoznal: to se zdi ravno poanta.
