Življenjski slog
Celovita fotografija Poldavo. Zgoraj fotografija Hauggen
Sovražim vožnjo. Vedno jih imam. Ne maram sedeti za volanom. Ne zanima me, če grem hitro. Veliko raje hodim, kolesarim, preskakujem, skačem in celo plazim, kot da bi se usedel v avto za volanom. Tako sem že, kolikor se spomnim.
Ko smo se prvič preselili v Salto, smo živeli v mestu, tako da je bilo mogoče priti okoli brez avtomobila. Nato smo se preselili v državo. Ni daleč od Salte, in ko se je mogoče premikati naprej in nazaj s kolesom, se vsako jutro vozimo Lila v 10 miljah do šole. Potem je Noah, ki ponavadi vodi Lilo v šolo, medtem ko delam od doma, odšel iz mesta, zato sem se moral voziti.
Če veste kaj o vožnji v Salti, boste vedeli, da je to eno najbolj noro vožnjo na planetu. Torej, moja izbira je bila, da Lilo ostane ves dom doma. Ali pa pogumne ulice.
Prvi dan ni bil preveč grozen. Z avtobusom me je odbil avto, nato pa zavil v nasproti vozeči promet. Medtem je vsak avto za mano neprestano hreščal, ker se nisem dovolj hitro premikal. Vendar z mojega vidika, če bi šlo hitreje, bi se mi zrušilo v avtobus, ob hkratnem trčenju vsaj treh pešcev, motocikla, ki je prevažal celo štiri družine, brez čelad - in dva moška na kolesih. Jaz pa sem si to uspela pravočasno, le moj ego se je malce razgnal od vseh grdih pogledov in potez rok.
Drugi dan se je glavna cesta zaprla zaradi gradnje, tako da sem sledil skupini avtomobilov na obvozu skozi križišča, ki ne vsebujejo prometa, v katerih velikost vozila ureja pravo pot. Hitro sem se naučil gnati naprej.
Moje roke, ne več z belim členkom, so se sprostile na kolesu, vendar nisem mogel nehati preklinjati mimo voznikov, ko so se vozili naprej in nazaj po enem pasu, da bi me prehitel. "Sovražim to, " sem zavpil.
Do tretjega popoldneva sem se zatekel skozi zaustavljene avtomobile in trkal po plinu, da sem obšel nasproti vozeči promet in moje potovanje v mesto je trajalo 15 minut namesto 30. Moje roke, ne več zleknjene, sproščene na kolesu, ampak sem ni mogel nehati preklinjati mimo voznikov, ko so se vozili naprej in nazaj po enem pasu, da bi me prehitel. "Sovražim to, " sem zavpil.
"Brez skrbi, mama." Lilin majhen glas se je zasukal z zadnjega sedeža. "Sčasoma se boš navadila."
Se samo poskušam norčevati?
Hkrati sta mi v glavi prišli dve misli.
Prvi: To pravi, ker je slišala natančno besedno zvezo od mene.
"Mama, ne maram šole, " se pošali Lila.
"Vso poletje vam ni bilo treba vstajati. Navadil se boš."
"Mama, ne vem, kako bi celotno glavo spustila pod vodo, " mi pove Lila.
"Smešno je biti na mestu, kjer ne moreš dihati. Navadil se boš."
Druga misel? Kalil sem se. Zdaj sem bil navajen, sem si mislil. Nisem bil nervozen. Nisem okleval. Vem, kaj počnem. Navajen sem na to. Samo, da mi ni všeč.
Potem sem se spraševal. Ali obstaja razlika? Ali ne maramo stvari samo zato, ker so nam težke? Ali zato, ker nas prestrašijo? Ali nam na nek način povzročajo nelagodje?
Fotografiral Gemsling
Poskušal sem si zamisliti primer, da bi pokazal, da lahko nekaj ne maraš in ti je prijetno, in poleg izbire hrane - ne maram dulce de leche - nisem mogel misliti na nič. Kako pogosto rečemo, da nam nekaj ni všeč, preden sploh poskusimo?
Torej, kaj mislite?
Je to občutek neljudnosti - do ljudi, krajev, stvari in odločitev - preprosto oblika izogibanja? In morda so te nezadovoljstva preprosto negativne v našem življenju, ki nam preprečujejo, da bi dosegli tisto, kar si resnično želimo? Potem je tu seveda tudi druga stran. Zakaj se tako pogosto zadržujemo pri stvareh, ki nam niso všeč? Služba. Zveza. Tudi imetje, kot so hiše ali oblačila. Ali se preveč trmasto držimo tistega, kar nam kljub izgubi postane najbolj prijetno?
Dokončnih odgovorov na ta vprašanja nimam.
Vrnitev k meni in vožnja. Ko se je Noah vrnil domov, bi jih bilo dovolj. Takoj sem mu izročil ključe. Kljub temu me je zaradi nedolžnega vprašanja Lila prepričala, da se moram še naprej voziti, dokler se resnično ne počutim udobno.
To je korak bližje večji svobodi.
