Potovanja
Ambiciozne, navdušene, sočutne - to so bile besede, ki bi jih uporabila za opis zaposlitvenega intervjuja ali spletnega osebnega kviza. Ni spočito, hrepenenje ali boleče za nečim, česar nisem mogel postaviti prsta. Vsekakor ne nesrečni. Nikoli obupana.
Ampak to je bilo pred odhodom od doma.
To se je zgodilo, preden sem se za en semester na fakulteti preselil v Pariz, da bi študiral francoščino, pojedel svojo težo v crepah Nutelle in hodil domov iz plesnih klubov, ki so nosili tanke, razgibane pete, ki so me označile za turista.
To je bilo še preden sem v poletnem petnajstih minutah zunaj Cape Towna preživel poletne frakcije in razumevanje branja za osnovnošolce, kar je tlakovalo pot do službe, ki sem naslednje leto poučevala angleščino v Franciji, kjer sem živel v hladnem, razpadajočem stanovanju in ob vikendih se je peljal z vlaki do krajev, kot je Dijon, samo zato, da bi poskusil pikantno gorčico.
Domov: kraj, ki sem ga v enaki meri ljubil in ga zaničeval.
Potem sem prišel domov. Doma v hiši mojih staršev v južni Kaliforniji, v regiji uro južno od LA, ki je navdihnila uspešnico resničnostne TV oddaje in srhljivo dramo o bogatih najstnikih, ki vsak dan jedo bagele za zajtrk in prirejajo zabave, ko njihovi starši niso iz mesta. Domov: kraj tekmovanj Hurley za deskanje in čiste ulice, smetene s smeti. Od žensk srednjih let z vsadki na prsih, sandali v januarju in tako velikimi telovadnicami imajo v sebi svoje frizerske salone. Od skupnih tečajev joge v travnatih parkih, trgovskih središč na prostem s koncerti akustične kitare in znaki "Zaprto" so ob 21. uri klonili na zaklenjena steklena vrata. Po gričevnatih poteh, meglenih junijskih jutrih in ribjih takosih so tako nežni, da vas pokvarijo za vse življenje. Domov: kraj, ki sem ga v enaki meri ljubil in ga zaničeval.
Moja sreča, ki pa se je včasih zasenčila zaradi občasnih muk osamljenosti ali žalosti izgube, je bila vedno globoko zakoreninjena in neomajna. Neskončna pomlad zadovoljstva, ki jo je požrl po slabem dnevu. In čez čas nepogrešljiv del moje identitete.
Šele ko sem se med fakulteto vrnil domov s potovanja, sem začel občutiti, kako se pod težo nečesa težjega lomi temelj moje sreče. S fantom bi šel na večerjo v hipno novo restavracijo čez cesto od vseh restavracij, ki smo jih že stokrat obiskali. Drsal bi klise na nogah, nosil beli šal, ki sem ga vsak dan dražil okoli vratu v Franciji, čeprav ne bi imel več enake estetske privlačnosti, in jedel trendovsko ameriško ponudbo, kot so brstični ohrovti s koščki slanine in česen krompirček. Kljub preprostemu užitku mojega fanta v roki po letu življenja na skoraj 6000 kilometrov narazen, sem čutila vztrajno stiskanje v prsih. Tih, jasen šepet, ki je rekel: Je to zdaj?
Žalil sem za svojim trenutnim mestom na svetu, da sem kljub številnim dogodivščinam, odkar sem se ločil od okrožja Orange, še vedno končal na istem mestu, na katerem sem bil, preden sem odšel. Zdelo se je kot regresija, lahka stopnica nazaj brez prepričanja načrta poti.
Z vsakim novim krajem, ki sem ga potoval, sem bil osvobojen.
Kaj je življenje doma govorilo o meni, nekdo, ki se je opredelil kot avanturistka, nekdo, ki je šel živeti sam v tujino - čeprav je to pomenilo, da sem ločen od mojega dolgoletnega fanta - ker sem v svojem črevesju vedel, da moram to storiti narediti? Kako bi odločitev, da ostanem v bližini mojega kraja, temeljila na želji po krepitvi mojega odnosa, vplivala na mojo prihodnost? Kakšno pustolovščino bi žrtvoval za varnost in udobje, da imam vse svoje ljubljene takoj po cesti? Katere življenjske izkušnje, ki spodbujajo življenje, bi pogrešala?
Namesto da bi odgovoril na vprašanja, sem odločno ležal v prostoru med zavzetostjo in pobegom.
Dve leti sem živel doma in odhajal, ko sem le mogel. Osemdnevno tiskovno potovanje na Norveško, vikend v San Franciscu za obisk prijateljev, družinski dopust na Japonsko, samostojno potovanje v Peru, mesec dni v Mehiki, da bi se udeležila pouka španščine, potem ko sem prenehala s koncertom korporacijskega pisanja.
In z vsakim novim krajem, ki sem ga potoval, sem bil osvobojen. Začutil sem, kako se koščki samega sebe zberejo vsakič, ko sem sedel na polet, M83-ov "Outro" v ušesih, hitenje negotovosti in možnosti, da so mi prižgali živce. Raziskovanje novih krajev in izpostavljanje neskončnim nepoznavanjem - to mi je prineslo izpolnitev. Potovanja so prinesla stvari, ki so mi najbolj všeč, kdo sem: radovednost, odprtost, ljubezen do pogovorov, iznajdljivost, prilagodljivost, občutek za čudenje.
Ko sem potoval, sem se počutil kot najboljša različica sebe.
Torej sem po načrtu odšel. Ure bi porabljal ure, ko sem iskal letala, raziskal AirBnbs v Panami in na Švedskem ali izračunaval, koliko denarja bi potreboval za najem stanovanja v Parizu. Vsakič, ko sem rezerviral novo potovanje, sem se vozil od tistega prvega potrditve e-pošte vse do trenutka, ko se v LAXu dotaknem nazaj in kolesarim s svojim zaupnim vozilom po parkirišču.
Nekje med vožnjo z avtomobilom sem začutil nastavljeno deflacijo, koščki sebe, na katero sem bil tako ponosen, so se začeli zlagati in zatikati do naslednjega, ko bom spet odšel od doma. Potem bi doma odlagal in se valil med neprestanimi pritožbami in gorečimi izjavami, da se neham pritoževati.
Nekaj dni sem se odpravil z nepotrebno strastjo o pomanjkanju sprehodnih mestnih predelov, o tem, koliko časa traja vožnja do spodobne restavracije. Druge dni sem se počutila neizmerno hvaležna za bližino svoje družine, številčnost in dostopnost mehiške hrane, razkošje uživanja slanega oceanskega potopa sredi februarja. Bila so darila in izzivi. Še vedno jih je.
Postopoma sem ugotovil, da se razočaranje ne nanaša na okrožje Orange - temveč na splet istovetnosti in stagniranja, v katerega sem se ujel. Bila je sprememba in spodbuda, po kateri sem hrepenel, izzival in izpolnjeval. In potovanje je bilo najlažje, če sem vedel, da sem te stvari dobil. Morda najlažji način, vendar ne edini način.
Dolgo je trajalo, da sem razumel, da stvari, ki jih imam rad pri sebi, ne bi smele obstajati samo v kraljestvu potovanja - lahko sem prav tako radoveden in drzen in zlahka navdušen nad lepoto okoli sebe v novem mestu kot Lahko sem v kraju, ki ga kličem doma že 25 let. Ker res, ne gre za moj rojstni kraj. Nikoli ni šlo za moje domače mesto.
Šlo je za to, da se soočim s svojo vijugasto in negotovo potjo, za sproščanje pričakovanj, ki sem jih imel za življenje in uživanje v tistem, kar je bilo pred mano. Šlo je za to, da bi sprejel tam (dobesedno in figurativno) in se prepustil tistemu, za katerega sem mislil, da bi moral biti. Šlo je za to, da se naučim definirati na drugačen način.
Stvari, ki jih imam rad pri sebi, ne bi smele obstajati samo v kraljestvu potovanj
Naučil sem se, da se lahko opredelim po tem, kaj imam rad, ne pa kam grem. Ustvarjam lahko prijateljstva in odkrivam druge kulture ter eksperimentiram z različnimi načini življenja, ne glede na to, kje sem bil na svetu. Lahko sem ženska akcije in uživam v občasnem obdobju miru. Lahko sledim svoji blaženosti in se še vedno naučim biti zadovoljen s tem, kar imam. Lahko sem popotnik in cenim tudi udobje, da imam korenine.
Lahko sem, kar hočem biti, kjer koli se znajdem na svetu.
