Pripovedni
Mary Sojourner se ustavi na avtocesti v Južni Dakoti in se spomni, da obstajajo vse vrste ceremonij.
Roadkill polecat. Podobno kot jazbeci spadajo tudi polecati
ista družina mustelids. Foto: Meneer Zjeroen
BILO JE BADGER. Mrtev na dvodelnem pasu Južne Dakote. Lepa onkraj smrti. Škrlatna kri. Krzno bogati rjave in sive jeseni.
Zapeljal sem z avtoceste, parkiral tovornjak in jazbeca odstavil stran od morilske zemlje, v zimsko zlato travo. Stopala so mu bila ogromna, žilava črna blazinica, dolgi kremplji za kopanje in obrambo.
Obrnil sem ga na trebuh, grlo proti zemlji, oblike njegovega zadnjega krika ni več vidno. Morda je spal na temni zemlji. Kot sem se učil, sem usmeril njegovo golo vzhod. Nisem imel koruznega cvetnega prahu, niti tobaka. Pozabil sem, da sem steklenico dežja in snega stopil iz velikega bazaltnega grla, ki ga nekateri imenujejo Hudičev stolp, nekateri imenujejo Bear Lodge. Na pot bi ga moral poslati nepozabljenega.
Pogledal sem ga navzdol. Nisem se z rokami dotaknil njegovega telesa, ga premikal z lopato. Mislil sem na bolhe, ducat kuge, le malo manj smrtonosne kot tovornjaki in avtomobili. Iz glave po hrbtenici mu je tekla ta svetla črna črtasta črta, drugo krzno barve hrastovih listov in somraka.
Skozi vse to ni mimo nas zapeljal noben avtomobil niti tovornjak. Skupaj smo bili v popolni tišini.
Zleknil sem se in postavil dlan na njegovo veliko glavo. Tekel sem z roko po njegovi hrbtenici. Krzno mu je bilo gosto, manj grobo, kot sem si predstavljal. Rekla sem mu, da mi je žal, ne samo, da ga je moja vrsta ubila, ampak da sem se skoraj zadržala. Skozi vse to ni mimo nas zapeljal noben avtomobil niti tovornjak. Skupaj smo bili v popolni tišini. Jug, potem pa zahodno sem pogledal proti domu. "Zbogom, " sem rekel, "moram iti."
Zlezla sem nazaj v tovornjak in na roki nosila njegov vonj. Bilo je mokaste, od kopanja in umazanije ter smrada groze in smrti. Umila sem si roke z vodo Bear Lodge, jih posušila na stari stari flanelanski majici, usmerila tovornjak na zahod in ga pustila tiho in še vedno v zamrznjeni travi.
Še vedno ga nosim s seboj. Badgerja se spominjam v knjigi Barryja Lopeza:
"Prosil bi vas, da se tega spomnite, " je rekel Badger. "Zgodbe, ki jih ljudje pripovedujejo, zanje skrbijo. Če vam pridejo zgodbe, jih skrbite. In naučite se jih dati tam, kjer so potrebni. Včasih človek potrebuje zgodbo več kot hrano, da ostane živ. Zato si te zgodbe držimo v spominu drug drugega. Tako ljudje skrbijo zase."
