Potovanja
Oprosti, ne govorim nizozemsko … ali Sranan Tongo, Saramaccan ali Aukan.
NESREČNO VZEMEMO, KI SO ZVOK ZELI JERK, razen kadar mislim. Verjetno je to eden od razlogov, da Čilijci vedno komentirajo mojo španščino. Preusmerim komplimente z "dolgo sem bil tukaj" ali "preprosto sem fasciniran nad jeziki", ker resnica - "sovražim, da zveni kot kolonialistični angleški mojster", traja predolgo.
Določila sem se, da dosežem raven v španščini, ki mi pomaga v večjem delu Južne Amerike, kjer živim.
Ne pa v Surinamu.
Nikoli se nisem opravičil za pomanjkanje jezika tolikokrat kot na nedavnem potovanju tja. Če ste nejasno evropskega videza, lahko domnevate, da ste Nizozemec. Surinam je bil pred 36 leti nizozemska kolonija, veliko starejših diplom iz Nizozemske pa prihaja na prakso.
Prestar sem, da bi bil pred kratkim kolidž, lahko pa bi zlahka postal tudi nizozemski turist, ki bi zimo pobegnil, užival v kateri od redkih drugih držav na Zemlji, kjer se govori moj materni jezik, in pogled na škrlatni ibis v Bigiju Ponev.
Razen nisem. Letel sem naravnost (no, čim bolj naravnost) iz Čila, kjer je bilo tudi poletje, in čeprav sem šel v Nickerie, da bi videl nekaj ibisov v močvirju, sem moral to storiti v angleščini.
Kamor koli bi šel, restavracije, mesta za izposojo koles, trgovine, kjer so imeli v steklenici steklenico sojinega mleka Vitasoy, ki sem jo z veseljem spustil), bi mi priskočil kopica neznanih besed in držal bi desno roko navzgor, kot da bi zaustavil besede, fizično opravičilo, ščit, nato pa bi rekel: "Oprosti, ne govorim nizozemsko."
Oprosti, ne govorim nizozemsko.
Oprosti, ne govorim nizozemsko.
Vendar sem ugotovil, da je moja zadrega, ker ne znam govoriti nizozemsko, bolj povezana z razočaranjem ljudi ali s tem, da se zdi nesposobna, kot da ne morem komunicirati. Na koncu je večina ljudi, ki sem jim rekla, da ne govorim nizozemsko, govorila z mano v angleščini.
Čez reko od Paramariba v Commewijne, otrok v kitajski trgovini z veliko kitajščine (veliko teh je v Surinamu, kot drugod v Južni Ameriki) - in pozneje Derrick, ki mi je najel kolo v Nickerieju v bližini knjižnice, kjer sem naletel na čreda koz - oba sta mi govorila v angleščini.
Ženska v lekarni, kjer nisem uspela kupiti kapljic za uho, mi je govorila tudi v angleščini, prav tako moški, ki sem ga med posebno močnim deževjem nekega dne spoznal pod tendo v kitajskem supermarketu. Povedal mi je, kako je njegova žena (afriškega porekla) lahko skuhala vse kuhinje Suriname, pom, pečeno piščančjo enolončnico, saoto, javansko ocvrto krompirjevo juho in različne indijske in kitajske jedi, zato je bil v kitajskem supermarketu, da poberem zaloge.
Poleg tega, da ne govorim nizozemskega jezika, ne govorim tudi Sranana Tongo, drugega jezika Suriname, kreole, ki je pletena iz več jezikov, vključno z nekaterimi zahodnoafriškimi, angleščino in portugalščino. To je lingua franca med različnimi etničnimi skupinami, čeprav sem slišal, da jo uporabljajo predvsem ljudje afriškega in javanskega porekla.
Predsednik Dési Bouterse je lani ob svojem deževnem neurju govoril del neodvisnega govora v Srananskem Tongu, za katerega sem mislil, da bo glasbeni sistem izpustil, saj mi je do gležnjev prišlo blato. Vsi govorijo Sranan Tongo, medtem ko verjetno le 60% Surinamcev govori nizozemščino kot prvi jezik.
Ob poslušanju Sranana Tonga lahko tu in tam občasno izrečem besedo ali celo stavek, kot je "Me no sabi" ("Ne vem", ki v portugalščini uporablja besedo "vedeti"). Naučil sem se fa waka? ("Kako si"), ker se mi je zdelo, da je to prav, vendar nikoli nisem bil veliko bolj oddaljen.
Ko sem se odpravil v notranjost, nekaj ur navzgor po reki Surinam iz Atjonija, ki je bila nekaj ur vožnje od Paramariba, sem jo po obrazu zdrsnil v enoprostorec s sedmimi drugimi ljudmi, od katerih nihče ni raje nizozemski, niti ni govoril meni v angleščini. Fa faka -ed smo začeli v Saramacanu, jaz pa sem tiho sedel.
Rad bi vam povedal, da smo bili najboljši prijatelji po potovanju in da smo uživali v besedi brez izmenjave, v kateri smo se dobro razumeli o kulturah drug drugega. V glavnem pa sem se spraševal, kakšen je protokol o vrnitvi koščenega dna, ki je sedel v mojem naročju, svojemu oskrbniku in kako se je prilepil na njen bleščeč rdeč lizik do mojega bledega stegna.
Neko noč po sončnem zahodu v notranjosti, ko se slišijo reke, kot da bi lahko bili krokodili in ne otroci, se je skupina ljudi zbrala na nekaj ročno izrezljanih lesenih klopeh in stolčkih zunaj kraja, kjer sem bival v Pikin Slee. Pikin, iz portugalskega pequenho, pomeni "majhen", čeprav Pikin Slee s približno 4000 ljudmi ni več posebej majhen.
Toya - eden izmed moških, zadolžen za mestni muzej Saamaka, z razstavljenimi kulturami Maroon (pobegnjeni suženj) - je mojster rezbarjenja in prišel je na klepet po večerji in kadil. Že nekajkrat sem ga videl med sprehodom po mestu, tudi tik pred njegovo hišo, kjer sem na klopi fotografiral nekaj grafitov z belo barvo, ki so razglašali "Love Pikin Slee."
V nekem trenutku se je pogovor upočasnil in obrnil se je k meni in mi govoril v nizozemščini. Odzval sem se z odklonom roke in opravičilom. Ni me vprašal, če govorim Saramaccan, jezik, ki ga govorim v okolici, in v katerem bi lahko rekel le dobro jutro in dober dan, in to le s pozivom. Vprašal je, če govorim taki-taki, način sklicevanja na Sranan Tongo. In jaz sem se moral stresel z glavo ne.
Na koncu je vstal in rekel: "amanha", na kar sem odgovoril "amanha", iz portugalskega "jutri", kot se vidimo, se vidimo. Kar sem storil, pa mu še vedno nisem mogel ničesar reči, ali kar je še pomembneje, razumeti karkoli, kar mi je rekel.
Ne morem govoriti teh jezikov, in še huje, ne morem jih zares razumeti, razen nekaj ključnih stavkov. Toliko pogovorov bi lahko imela s toliko različnimi ljudmi na svetu, pa tudi ne, saj tudi če se pogovarjam v nizozemščini, Sranunu Tongu, Saramacanu in Aukanu (drug jezik, ki se govori v Surinamu), bodi več sto jezikov, v katerih mi ne uspe. In četudi bi potreboval tri mesece, da sem preučil vsakega od njih, kot je irski poliglot Benny, a) Nikoli se ne bi približal temu, da bi se jih vse naučil, in b) ne bi bil zadovoljen s svojo stopnjo v nobenem od njih.
Tako se vrnem k manjkanju pogovorov in se drugače počutim kot kreten, ko bom enkrat zunaj angleščine in španščine. Kar pomeni, da lahko živim v strahu, da bom razočaral druge ljudi in sebe in se počutil nevednega, ali pa ga lahko preprosto premagam. Po 41 letih na tem planetu sem precej prepričan, da bo vedno prvi.
