Prvi spomin, ki sem ga imel na afriških tleh, je bilo letalo South African Airways, ki se je doletelo v Johannesburgu v Južni Afriki. Navdušen sem segel skozi okno in opazil delavce iz Črne peščenosti, ki so natovorili prtljago. Jasno se spominjam zaklenjenih oči z enim, ki mi je celo pomahal.
Drugi potniki niso bili dovolj hitro načrtovani. Želel sem si lesti z letala in se zaviti v južnoafriško zunanjo stran. Da ga vonjam. Da ga začutimo. Preučiti obraze teh znanih, a že zdavnaj izgubljenih bratrancev.
Končno sem bil v matični domovini, celini svojih afriških prednikov. Zgodovina pravi, da je bila večina prednikov Afroameričanov ujeta z obale zahodne Afrike. V kakšnem kotičku celine, na katerem sem bil, mi to nikakor ni vplivalo. Ravno sem bil navdušen, da sem končno 'doma'.
Moja naloga je bila eno leto v tujini kot učitelj angleščine v sosednji Namibiji. Dve uri povezave z Južnoafriško republiko me je pristal v Namibiji, "deželi pogumnih".
Opravil sem nekaj raziskav. Oglejte si nekaj fotografij slavnega plemena Himba iz Namibije. Resnično sem prispela s stereotipno vizijo, kako bo izgledala Namibija. Predvidela sem si bujno zelenje in tropske rastline. Zahodnoafriški teren sem si vedno predstavljal, da spominja na skupnosti lastnih prednikov.
Toda Namibija je izgledala in se počutila drugače. Nočni zrak se je počutil hrustljavo in suho. Naslednje jutro sem se prebudil v ozadju porjavih gora in ravnih savn.
Po treh tednih orientacije sem prispel na srednjo šolo v severni deželi Omusati. Moji učenci so bili izredno prijazni in očarani nad novim 'črnoameriškim' učiteljem. Dobil sem radoveden pogled.
Nekateri bolj drzni študentje so se mi približali z utripanjem v očeh. Vprašali so me o umetnikih, kot sta Chris Brown in Beyonce. Lahko bi povedal, da sta njihovo dojemanje mene oblikovala ameriški hip-hop in popularna kultura. Bilo je skoraj tako, kot če bi me poznavanje spodbudilo, da so se nekoliko zbližali s svojimi najljubšimi afroameriškimi raperji in pevci.
Moji poklicni kolegi v šoli so bili sprva zadržani do mene. Pričakoval sem toplejšo dobrodošlico, vendar so se po vljudnih pozdravih držali na daljavo. Spoznavanje novega obraza zahteva čas, vendar je bilo to nekoliko bolj ohlajeno, kot sem predvideval. Zdi se, da jih je moja črna Američanka ujela. Bil sem anomalija - prvi afroameriški prostovoljni učitelj v šoli. Ena učiteljica mi je rekla, da ne ve, da so "od tam" črnci.
Ko sem jih spomnil na trgovino s sužnji, sem spoznal, da jih večina v resnici ni povezala med seboj in afriškim prednikom. Ameriško suženjstvo v namibijskem izobraževalnem sistemu ni bilo močno poudarjeno.
Prišel sem dan, ko sem nekaterim študentom dovolil, da si moje lase opletijo v lokalni slog, ki se imenuje "fishtail". Moji sodelavci so se na mojo novo odločitev odzvali z mešanico presenečenja in navdušenja. Presenečeni so bili nad tem, kako lahko sem se fizično zlil v njihovo družbo. Moja afriška prednica se je res začela kazati. Počasi so se moji kolegi začeli odpirati do mene in začel sem se počutiti bolj 'noter'.
Obstajali so pogosteje kot včasih primeri, ko je ameriška nebesa nadvladala mojo Črnoto. Ko sta bila umorjena Osama Bin Laden in Muammar Gadafi, sem kolegi postavila vprašanja o svoji vladi. Poslušal sem. Opazil sem. Bilo je očitno priča, kako zelo je ameriška zunanja politika uničila njihovo mnenje o Ameriki.
Sredi šolskega leta sta se dve novi učiteljici okoli moje starosti pridružili osebju šole. Ustvarili so tesno trojico s tretjim učiteljem, ki je že bil tam.
Predstavljal sem si, da smo si štirje relativno blizu. Pa vendar se je med njimi in mano razvil nevidni zid. Čutila sem, da nisem bila nič drugega kot prijazna. Bil sem približno njihove starosti. Bil sem črn kot oni. Zakaj nisem bil dobrodošel v njihovi kliki?
To je bila prva izkušnja, ki je resnično obarvala moje dojemanje Afričana v Afriki. Ni zagotovilo, da me bodo nekateri Namibijci sprejeli ali sprejeli samo zato, ker sem Črn.
Izzval sem presenetljivo, vendar razočarajoče razmere do stoletja ločevanja znotraj afriške diaspore. Enostavno se ne poznamo. Gre za osnovno nepoznavanje, ki prepogosto vodi v domneve in napačne razlage o drugem. Počutil sem se stereotipno glede tistega, za kar se mi zdi materialistično. Tudi moja raven angleščine se je zdela v določeni tihi konkurenci.
Niso vedeli, da sem se preselil v Namibijo, ko sem si želel sestrstva. Nisem si mislil, da sem boljši od njih. Tu sem bil brez kompleksa superiornosti. Pravzaprav sem zavidal bogato kulturo, ki so jo še imeli, in tesno pleteno naravo svojega plemena.
Šest let kasneje še vedno živim v Namibiji. Poročen in z majhnim otrokom. Osebno, družbeno, včasih pa tudi profesionalno, moje življenje tukaj ni utopija. Je krivulja nenehnega učenja.
Nekaj mi pravi, da so bili izzivi potrebni. Spravili so naivna pričakovanja o popolnosti, ki sem jih imela ob prihodu sem kot Afroameričanka. Zdaj vidim veliko jasnejšo resničnost, kaj pomeni živeti v Afriki kot Afroameričanka.
In kljub tem izzivom je še vedno veliko podobnosti med namibijsko kulturo in mojo lastno. Brivci in pletenice. Klepetanje na prostem, ki me tako spominja na črne skupnosti v ameriškem poletju.
Kot Afroamerčanka v Namibiji sem se znašla na mediani, ena noga, ena noga, vedno hrepeneč po domovini prednika, ki ga morda nikoli ne bom našel.
