Pripovedni
Kdaj vas SALIM pelje v Ramalo na nočni izlet, ga vaši spremljevalci popivajo z vprašanji glede kontrolnih točk; možnost enotne vlade; če ima punco. Gledamo skozi okno in sledimo steni vzdolž hriba, dokler oči ne ugotovimo, da je CTL + alt=+ DELETE pobarvan s krepko črno pisavo čez cement.
Natakar postavi pladenj piva na mizo in Salim mahne z vprašanji o njegovem ljubezenskem življenju. Upate, da se bo tema premaknila, toda Salim je povodljiv in opozarja na vašo tišino in na mizo vzbuja sum. Čeprav vi ostro zanikate njegov obstoj, se vam po obrazu širi rdečilo, ko si mislite o njem, izraelski ljubimec, o katerem ne govorite nikomur.
Salim obrvi obrvi, presenečen, ko ugotovi, da ima njegova nedolžna šala zrno resnice. Medtem ko tečejo po vsem v vašem družbenem krogu in skušajo ugotoviti, kdo bi to lahko bil, se vaše misli opirajo na njega… na besede, ki jih prisilite plesati naokoli, tiste, ki poganjajo kopje v vaše balonske pogovore, jih izčrpavajo in potiskajo. jih omejijo na tla. Ko rečeš "Palestina" in on reče "varnostna ograja", potem pa rečeš "zid" in on reče "ozemlja". Vzameš, kar ni rekel, in se zahvališ za to. Lahko bi rekel "Judeja in Samarija", lahko bi rekli "apartheid". Tvoj govor o blazinah previdno tka med vojaki, ki pijejo molotovljeve koktajle in naselja, ki sežejo kot prsti po Zahodnem bregu, razbijajo koščke in koščke zemlje, razpletajo nit in ljudje skupaj s tem.
"Včasih srečamo ljudi, ki zrcalijo nekaj v sebi, kar moramo zdraviti."
Polnoč je, ko vas Salim pelje skozi zadnjo kontrolno točko med Ramallahom in Betlehemom. Ko izročite izraelski vojak osebno izkaznico, se mu nasmehnete. Spominja vas na svojega vojaka. Z pištolo, ki mu je bila speljana po telesu, maše z avtomobilom in Salim vas draži, se smeji, kako se spogledujete z vojaki, da dobite, kar želite. Prisili se v smeh in se sprašuješ, kaj bi rekel, če bi mu povedal resnico.
Še en mesec mine, preden končno poveš Amiri, svojemu najbližjemu zaupniku in edini osebi, ki ji zaupaš podrobnosti iz svojega osebnega življenja. Diha, da bi ustalila svoj odziv. Nato je drhtel vzdih, vsak dih je vlekel v lastne spomine na izraelske vojake, kopica žalosti, nabrana drug na drugega, kot kozji trupi, zloženi za mesnico.
Na koncu reče: "Včasih srečamo ljudi, ki zrcalijo nekaj v sebi, kar moramo zdraviti."
Tako se sprašujete, kateri od vaših polomljenih kosov se je pojavil, ko so se njegove zelene oči prvič srečale z vašimi, v slabo osvetljenem kotu Kampale. Na ramenih, rahlo naslonjeni na mizo, je tih in zastrašujoč, oči vas drzne, da se premikate, ko vam pripoveduje zgodbo o svojem življenju. Koščki podrobnosti, ki jih sestavite skupaj, ko se vozite z boda-bodi po prašnih rdečih cestah in se brezciljno sprehajate po gnečih uličnih trgih. V labirintu matoke in vijakov iz voščene tkanine spoznate, da je bil vzgojen v pravoslavnem judovskem naselju in je služil kot častnik v vojski. Podatki, zaradi katerih bi bili nelagodni, če vas ne bi tako motila njegova stalna peturna senca in način, kako gleda na vas, kot bi vas lahko z enim grižljajem zaskočil.
Ko se zavedete, da ga želite poljubiti, se naslanjati čez ramo v nacionalno knjižnico in prelistati zaprašene grobnice, ki dokumentirajo rasistične misije kolonialnih raziskovalcev, se že prepozno ujame v podrobnosti, zakaj zveza nikoli ne bi delovala. V bujni džungli Ugande pozabite na puščavo in črte, ki ste jih narisali v pesku.
Mogoče ste se ozrli nazaj, ko je gledal naprej, oba pa sta poskušala najti nekaj človečnosti in prišla kratek.
Ko mu rečete, da živite v Betlehemu, se kriko nasmehne in se šali, ki ste jih verjetno že srečali. Na kontrolni točki morda ali na protest. Kašelj nazaj je solzivec, gorele so oči, morda ste se ozrli nazaj, ko je pogledal naprej, oba pa sta poskušala najti človeštvo in se približala.
Edino, kar imate skupno, je volja za boj, odstranjevanje plasti frustracije in doseganje mesta tik onkraj politike maščevanja. Tik mimo prijateljev, ki so se izgubili v bitkah in samomorilskih napadih, tik mimo potopajočega občutka in podob, ki visijo na vogalih vašega pogovora. Moški se je zrušil pred porušenim domom, truplo sina se mu je zmečkalo pred očmi, roke pa so držale glavo. Neskončni posnetki žalosti, prihajajo na vas z vseh strani.
Nekje v zmedeni mešanici napetosti ta izraelski vojak preverja vaše sovraštvo, onemogoča, da se stisnete s pestmi in poskakujete iz nočnih mor ter zamahnete z roko v slepo kljubovanje komu, za koga mislite, da je odgovoren.
"Imate kakšne palestinske prijatelje?" Vprašate eno noč. "Ali sploh poznate kakšnega Palestinca?"
"Ne, " pravi.
Potem je tiho. Poveš mu o zabavah v puščavi, kjer te poskuša Yasser naučiti dabka, toda tvoja neusklajena stopala so grozno ujemanje za njegove zapletene korake. Ko se zaustavite, se vaše gneče misli oddaljijo odprtemu nebu, ko se naslonite na starodavni kamen citadele in zazrte v zvezde, ki padajo proti obrnjenemu obrazu.
Nargila mehurčki v kotu, njen parfumiran dim, ki lebdi nad vašimi glavami, ko pripovedujete zgodbe, medtem ko spuščate požirke vina Cremisan. Ko se spominjamo časa, ko je Iyad ob štirih zjutraj šel iz stanovanja, da bi ubil pihala petelina, se mirno vrnil v dnevno sobo s krvjo, ki je kapljala iz noža, perje pa mu je letelo po glavi. "V redu je, " je napovedal skupini omamljenih izseljencev, "zajebal sem piščanca." Skupina eksplodira v smehu, ko se Iyad zasmeji, vesel, da je središče pozornosti. "Moja angleščina? Je zdaj veliko bolje?"
Sprašujejo o "situaciji", vi pa razmišljate o družabnih srečanjih in vonju po zmleti kavi.
Vaš izraelski vojak se nasmehne samemu sebi, oči pa se mu v vogalih oklepajo, ko se njegove ustnice ukrivijo navzgor, preobrazijo njegov obraz iz strogega in neprizanesljivega v nekaj, na kar se lahko nanašate, nekaj bolj kot veselje. On pije v vaše zgodbe in vaš smeh, nenehno se čudite vam, zaščitna roka vam je vedno pri hrbtu.
Zapeljete se v teh trenutkih, koščke svetle svile, zvite v nazobčane zobe spomladanske pasti. Ko vas ljudje s sočutjem ali strupom vprašajo v besede: »Kako je tam?« Odgovorite veselo in nato zmedeni odgrizete svoje besede. Sprašujejo o "situaciji", vi pa razmišljate o družabnih srečanjih in vonju po zmleti kavi. Pranje kardamoma nad vami, zvok mlinčka za kavo, srebrni pladnji z okusnimi skodelicami in močna piva.
Razmišljate o njem, vonj po hali, ki se je nabiral v kotih utesnjenega stanovanja, njegova roka se je stegnila okoli vašega kolka, ko vas poljublja v vrat. Razmišljate, da je Jeruzalem mesto zlomljenih src, mesto kamnov v deželi sten. Kraj, kjer na cementno platno poškropite upanje sporočil, potisnete koščke spomina v razpoke in poskušate drobce svojega srca potisniti v razpoke trdnjave.
Kraj, ko se zbujate budni, ko vam na hebrejskem jeziku prebira psalme, da bi olajšal teror nad svojimi nočnimi morami. Kraj, kjer se neradi zavedaš, ni načina, da bi Davidovega vojščaka uskladil s pesmimi svojega srca. Torej jokaš. Vse vaše čustvovanje se je sprostilo v prostor, kjer ste prvič sedeli, odlepili etikete s pivskih steklenic in pritisnili na reakcijo na koleno, ki pravi, da se vojaki in aktivisti vedno prepirajo.
Zvečer se sprehodite proti starem mestu in poskušate pozdraviti svoje srce, medtem ko se potiskate mimo kaosa Damaskskih vrat. Sprva množice žalujoče in neprijetno. Kasneje so olajšanje. Ko zdrsnemo v morje ljudi, tik pod strmoglavljenim brskanjem, se skriva pomirjujoč vonj.
"Šalom, " šepetaš in pustiš, da se beseda usede v tvoje srce. Pozdravljeni in nato zbogom in potem nekje vmes mir.
Nespremili ste ga, da bi pogledal čez Jeruzalem, ne da bi spomin potegnil naprej. Omogočil vam je, da niste slišali besede "Izrael", ne da bi vam srce dvignilo v grlo. Njegov spomin doda zapleten filter, spremeni način, kako gledate čez hribe, ki se nahajajo po Betlehemu. Še vedno nosi uniformo, še vedno potegneš kefije čez ramena, ampak zdaj je drugače.
Vaša zavezništva so se premaknila. Sočutje ste našli tam, kjer ste mislili, da ne najdete nobenega, kjer ste mislili, da ne morete dati nobenega. Ko se posloviš, ti skodra obraz v roke in te poljubi v solze, preden te pusti še z zadnjo črko, neenakomerni angleški prevod se je zarezal pod njegovo popolno hebrejsko pisavo.
Odprla si mi oči in srce na načine, ki jih ne razumem v celoti in ne razumem. Zadnje mesece s seboj bom vedno vzel s seboj kamor koli grem.
Z oprimkom v roki hodite, dokler ni nikjer več. Močno naslonjena na steno, zložite beležko in jo pritisnete v razmik med kamni. "Šalom, " šepetaš in pustiš, da se beseda usede v tvoje srce. Pozdravljeni in nato zbogom in potem nekje vmes mir.
Ko prideš domov, pokličeš Amira. Ugotavlja vas, da sedite na stopnicah zunaj vašega stanovanja. Ne izgleda samozadovoljeno ali olajšano in ne reče: "Tako sem vam rekel." Preprosto izgleda žalostno, ko vas prime za roko in sedi poleg vas.
"V redu bo, " ji rečete, vendar to izide kot vprašanje.
"Inshallah, " pravi. "Božja volja."
