Življenjski slog
Kratek odgovor, zakaj sem se preselil v kabino brez omrežja v okrožju Washington, Maine - brez elektrike, tekoče vode, hladilnika, kopalnice ali celo dovozne poti do avtomobila - je, da je bil brezplačen. Moj fant je od tu. Z njim so sklenili pogodbo o gradnji hiše za stranko na reki Harrington. Če to kabino popravimo in jo naredimo živahno, nam nihče ne bo zaračunal živeti tukaj.
Dolg odgovor je nekaj, kar sem preživel vso pomlad in poletje, da sem se opredelil. Prepričan sem, da bom o tem še razmišljal to zimo, ko bom najverjetneje še vedno tu.
Lani sem živel v Portlandu, delal v restavraciji in se spominjal na potujoči življenjski slog, ki je odtlej zastajal. V Portland sem se preselil, ker sem takrat mislil, da želim stanovanje z letno najemnino. Bil sem bolan, da sem se ves čas gibal okoli, poleti sem delal 70 ur na teden v restavraciji Bar Harbor, samo da bi lahko zime preživljal dolgčas v toplejšem ozračju in sploh ne delam.
Ko smo prispeli, smo odprli vrata in stopili v svet, ki je bil ustavljen.
Mislil sem, da se želim ustaliti. Moral bi vedeti, da bi si šest mesecev, ko sem preživel stanovanje v East End Portlandu, želel - z opečenim opečnim obrazom in sprednjim stojalom, obrnjenim proti lokalni kavarni - odštevati mesece, dokler se najem ne podaljša.
Ob vsaki priložnosti sem se odpravil na štiri urno navijanje proti severu proti Harringtonu. Noči sem preživel na kampu v parku McClellan na obali v Milbridgeu, kjer se vsak dan ob sončnem zahodu vsak dan druži tip z imenom Tom, se tipi na šotoru in te prosi za nočno plačilo 10 dolarjev, če ga imaš. Včasih bi se zadrževal v enosobni koči mojega prijatelja na reki, zraven poletnega kampa, kamor prihajajo otroci z vsega sveta, da spoznajo svoje različne kulture in se skupaj preživijo samo v gozdu. Velikokrat bi le spal na hrbtu svojega fanta iz leta 240 iz leta 1983, se zbudil ob sončnem vzhodu in se kopal plavat ob Spring River Lakeu.
Ne glede na to, kje sem ostal, sem se vsakič, ko sem obiskal, malo bolj zaljubil v mentaliteto okrožja Washington. To je kraj, kjer si ljudje še vedno rezervirajo nedeljo za obisk med seboj, pokukajo po hrenovko ali pivo. V četrtek zvečer v skupnostnem centru obstajajo pevski krogi in vsak petek ples na VFW. Nekateri imajo električno energijo in tekočo vodo, drugi pa ne, ker si tega ne morejo privoščiti ali vedo, da ga ne potrebujejo. To je skupnost, ki temelji na kongregaciji, človek je sprejel, ali njihova družina izvira iz rodov v to območje ali so potovali iz daleč kot Anglije, Nemčije ali Mehike.
Mogoče sem še iskal kraj, da bi se umiril. Bilo je le drugačno od mesta, ki sem ga izbrala zase. Kalifornija v Washingtonu mi je pokazala, da nisem jedla, piti, v mestu sem ženska, v katero sem verjela. V resnici sem si želel, da bi avgusta na gramozni cesti nabiral robide, ko sem odganjal komarje, ko sem se oddaljil naprej v modrčke. Želel sem se potopiti v preprost življenjski slog, za katerega se je zdelo, da je izginil iz mojega rodnega mesta Maine veliko, preden sem zrasel.
Ko sem dobil priložnost, sem zapustil mesto. V kabino smo se prvič odpravili konec aprila, avto smo pustili na majhnem parkirišču z imenom Bear Apple Lane in četrt milje hodili čez polje rumene rasti, ki je obljubljalo, da bodo cvetovi cvetov prišli junija. Bil je to eden tistih sončnih dni, ko je sončna svetloba skoraj zmedena - ne veste, kaj bi oblekli, pozabili ste, kako se odzvati na novo toploto. Zunaj sive, kedrovine skrite kabine je bila majhna zaraščena ognjenična jama in lopa za drva, ki je padala vase.
Po veliko delu je ta skrivnostni kraj postal naš.
Velja omeniti, da je bila ta kabina skoraj 15 let neposeljena. Tri deklice so se rodile v spalnici, ki so jo vzgajale, spodaj po dveh stopnicah, branje iz stenske knjižnice in barvanje na kuhinjski mizi, ki gleda na močvirje reke Harrington.
Ko smo prispeli, smo odprli vrata in stopili v svet, ki je bil ustavljen. Na kljukah in gumijastih čevljih, ki so bili na vhodu zaprti, so ostali flisi v velikosti otrok, na tleh podstrešja je ostala gruča punčk in knjiga Klutz o pletenju las - znani favorit iz mojega otroštva - odprta na kuhinjski mizi. Kabina ni videla ljudi, odkar je njena prvotna družina zapustila, odraščala, se razšla, ločila v različne smeri sveta. Dekleta, ki so imele te punčke, so bile zdaj blizu mojih let. Ena je imela svoje otroke, druga se je poročila, najmlajša pa je živela na Nizozemskem.
Tedne smo razčistili, da smo si ustvarili prostor za svoje, in vse skupaj organizirali v kotu pod plastično pločevino, da ga rušenje ne bi uničilo. Naslednjih nekaj noči smo prespali v šotoru zunaj, drhteli v 35-stopinjski noči in poslušali škripanje sov. Vzeli smo streho, ki jo zaraščajo gobe okoli robov. Odtrgali smo streho, ki je dolga leta puščala neposredno na dvojno žimnico. Zgradili smo verando, podprto z drevesnimi krošnjami, ki so gledale na reko - strukturo, ki se nam zdi nujno potrebna, a ki je nikoli niso pomislili zgraditi. Izravnali smo lopo, da bom lahko imel prostor za shranjevanje CRF. Za gradnjo piščančjih kovin smo uporabili ostanke 4x8s in cedrovine. Ves presežek smo zažgali v kresu na polju. Po veliko delu je ta skrivnostni kraj postal naš.
Zdaj po petih mesecih gledam skozi okno v kuhinji, ko se skupaj vrti sedem pajkov volkov. Smešne so stvari, za katere se boste odločili poiskati lepoto, ko spoznate, da ne minejo. Naučil sem se kuhati na rjavem železnem lesu od zgodnjih 1800-ih, kako začeti eno uro zgodaj in vedno zavirati dim z manjšimi koščki. Zdaj lahko vidim, kako se dim odpihuje od hiše, kako se seka skozi jutranji zrak, kot moja osebna Mlečna pot. Še vedno se sprašujem nad tem dolgim odgovorom, ki sem ga iskal, zakaj sem sprejel ta izziv. Mogoče je odgovor ravno to. Vedela sem, da bo izziv. Moral sem videti nekaj, česar še nisem videl, čeprav sem odrasel le nekaj ur po cesti od njega.
Tu se počutim bolj povezano s svetom kot kdajkoli prej. Nisem moten.
Ko obiščem svoje prijatelje nazaj v Portlandu, mi rečejo: "Ne vem, kako to počnete tam." Povem jim, da moramo enkrat na teden v sosednji vodnjak vbrizgati vodo, tri sedemlitrske posode v vrtni voziček smo naročili po pošti. Povem jim, da se pred odhodom v pristanišče Bar, kjer se vsak teden odpravim na obisk, tuširam zunaj s škropilnico s pesticidi, napolnjeno z dvema in pol litroma vode. Moram konzervirati, ampak dobiva dober pritisk, če ga dovolj napišem. Glavo vrtne cevi smo namestili do konca, tako da lahko spremenim nastavitve, če želim.
Moja družina se sprašuje, ali "dobim dovolj stimulacije."
Povem jim, da se tukaj, bolj kot kdajkoli prej, počutim bolj povezano s svetom. Nisem moten. Vsako jutro se zbudim z novicami na radiu in ponoči zaspim ob njenih pripovedovalnih programih; To ameriško življenje ob šestih, sledila je Motlova ura radia in na koncu Snap sodba.
Vem, da moram za pisno delo prevoziti 15 milj do knjižnice, da lahko uporabim internet. Ko se spet vrnem domov, tega dela ne morem vzeti s seboj. Torej počnem še druge stvari. Požar zgradim, ko je še vedno svetlo. Prebral sem stare raztrgane knjige iz knjižnice. Spustim se do reke in gledam plimovanje, ki prihaja okoli solnega sena.
Ko sonce zaide, lahko običajno opazimo luno z našega okna. In nekdo vedno ugotovi, da komentira zvezde.
Vsak dan preživim zunaj omrežja, v kabini, ki ni več zapuščena, v okrožju Maine, ki se ni prav nič spremenila, postane dolg odgovor, zakaj sem se preselil sem, nekoliko bolj jasen.
