IŠČEM OZNAKEN OKEN mojega drugega nadstropnega stanovanja v Bangaloreju. Nosim svoj stari žafranski salware kameez, ki sem ga bil po meri, ko sem bil pred tremi leti v Delhiju. Tkanina se mi v tej vročini prilepi na hrbet. Poslušam avtomobilske rogove čez cesto, ko ženske krotijo, da pometajo prašne žlebove. Radio v idli dhabi čez cesto predvaja skladbo v drugem jeziku, ki ga ne razumem, toda ženski glas je eteričen. Zaprim oči. Nikoli v svojih najbolj divjih nočnih morah si nisem mislil, da se bom vrnil v Indijo.
Prvič, ko sem prišel sem, sem tri mesece delal raziskave antropologije s skupino tibetanskih beguncev, ki živijo v izgnanstvu v Dharamsali. Prijatelj me je opozoril, da bom čutil "surovost" in "senzorično preobremenjenost", čeprav sem bil sezonski popotnik. V knjigah sem se naučil o tibetanskem trpljenju in se rahlo spomnil drugih zgodovinskih grozodejstev na tej "drugi" strani sveta. A nič me ni pripravilo na to, kar sem videl: izbokline na brazgotinem hrbtu iz let mučenja v samoti, zgodba starejše ženske o križanju Himalaje bosa in zgodbe o umorjenih ali pogrešanih družinskih članih. Noben učbenik me ni pripravil, da bi se seznanil z razdelitvijo Indije in 500.000 smrtnih žrtev, ki je sledila, ali kaj bi bilo videti, kot da bi jih preganjala skupina poskočnih moških, ki so kričali spolne napade na pohodni poti. Ko se je na univerzi v mojem tečaju svetovne religije zdelo mukotrpno, nisem bil pripravljen, da bi se med pogrebnimi kremacijskimi slovesnostmi ob reki Ganges v Varanasih odtalil obrazi v odprti ognjeni jami, niti nisem bil pripravljen predati svojega zahodnjaka, dvajset-nekaj individualističnih pogledov. Indija je izbruhnila moj zaklonjeni svetovni pogled in mislim, da sem se zaradi svojega trpljenja zaradi tega zameril Indiji.
Trepnem in se spominjam, kakšen eksistenčni nered sem bil, ko sem se vrnil v ZDA in kako je depresija prevzela moje življenje. Gledam skozi železne palice na oknu na vrvež spodaj. Krava zdaj trmasto stoji na cesti. Kljub prisegi, da se nikoli več ne bom vrnil, sem vsaj dva meseca spet tukaj, na tej poti svojega sveta. Vem, da nisem enak. Čas je, da damo Indiji še eno priložnost. Mogoče lahko reinkarniram pogum in ozdravljenje iz pepela starih strahov in travm.
Upam, čeprav so nekatere neprijetnosti in sitnosti poznane in me spominjajo na preteklost. Še vedno ne maram, da bi se prebijali čez cesto in se izmikali rikši, ali neidentificirane ostre tekočine, ki se kalijo po razbitih pločnikih. Obupal sem, da mi je všeč očitna neenakost in revščina, ki mi je v obraz in nenehno vojno v srcu in glavi, kaj storiti, ko se brezdomci približajo meni s konzervo.
Bilo je dobrih stvari, priznam, kot opažam. Človek vodi kravo iz prometa. Spominjam se utripa tistega, kar sem pozabil ceniti. Obstajajo očitni odgovori: hrana, glasba, starodavna kulturna dediščina in ljudje s svojo neprimerljivo gostoljubje. Obstajajo pa tudi zvoki - šibko zvenenje zlatega nakita, menihove odmevne mantre - in barve.
Smehljam se. Ne morem prezreti barv, zlasti indigo sarija, smaragdnih draguljev, rdečih sten, obloženih z razpokajočimi teksturami, in svetlo rumenih črk na stavbah. Tega ne morem odpustiti več kot kredo na vratih, ognjiči, ki utirajo pot poroki, ali velika velikodušnost ljudi, ki jih srečujem tukaj.
In tu so vonji zunaj kanalizacije: sladko dišijoč cimet, vonji masale in čaja poprove mete, parfumi iz jasminovih cvetov v templju in slane vate, ki prihajajo iz pečice tandoori. Še posebej mi je všeč vonj po vročem dahlu, ki ga lahko stisnem skupaj s prsti, preden jem z roko. To je nekaj najboljših vonjav, s katerimi sem se srečal na potovanjih po svetu.
Pripravljen sem na sprehod. Včeraj sem v knjižnici spoznal lokalno prijateljico in mislim, da jo bom sprejel na njeno povabilo, da jo obiščem na njenem domu. Za trenutek se zadržim pri oknu in vem, da imam dve možnosti. Lahko opazim palice, ki obložijo steklo, in to vidim kot nekakšen zapor, poklon preteklosti in oporoko moji trma, brezupnosti in strahovih. Lahko vidim tudi mimo rešetk in izstopim iz stanovanja, da občudujem oranžne cvetove na drevesu Paras Pipal, ki stoji v bližini. Vidim, da vsak delček prizora prispeva k celoti, in če se počutim pogumno, bi morda pogledal bližje, da bi svoj odsev videl v skritem kozarcu, ki me gleda nazaj in uokvirja vse.
