Pripovedni
Robert Hirschfield ugotovi, da v Kalkuti "pločnik govori z vami."
Slika: aayushgoel
ŽENA na ulici Sudder v svoji rumeni sari, z njenim malčkom, z iztegnjeno roko, je majhna.
Je pa veliko žensk.
Čaka me, ko se s čokoladnim brizganjem prikradem iz Flury's.
Njen glas se ponoči podrgne ob moje noge, ko se vrnem domov, ko obiščem Bharat in Vinito, v knjigi Earthcare Books.
V Kalkuti vas pločnik govori.
Tam, kjer se njeno telo konča, se začne prostor, skozi katerega skočim. Ali pa poskusite. Znotraj prostora je meja, ki sem jo spakiral, ne da bi vedel.
Za rupijo ali dve mi bo pomagala, da jo postavim. To je lena meja. Popolnoma brez filozofije. Pragmatična kot zobna pasta.
Pravzaprav tako zlahka odpade. "Ne, " pravite. In je ni več.
Strašljivo je. Zakaj vedno rečem "Ne?" Tudi ko ji dam svoje rupije, vedno po prvem reče "Ne."