Potovanja
ŽIVIM V POZORNEM KRAJU Red Bank, New Jersey. Ni posebej vznemirljivo mesto za življenje. Na drugi strani mesta so kul trgovine in bari ter celo nekaj dobrih gledališč, toda tu je večina hiš nekako neokusno videti. Trgovine imajo nekako "kratkoročni najem" videz. Edina resnična izjema je dvorec s propadajočimi ulicami čez cesto. Tri zgodbe visoke, vkrcana okna in nejasno zbadajoč viktorijanski pogled - ko smo se preselili sem, se spominjam, da sem pogledal to zgradbo in si mislil: "Oh, ne bi me mogel rešiti iz tega kraja, če bi bil otrok."
Hiša se imenuje Maple Hall, nekoč pa je bil v lasti moža po imenu T. Thomas Fortune. Verjetno niste slišali za T. Thomasa Fortunea, vendar ste slišali za njegove prijatelje. Fortune se je rodil v suženj na Floridi, a je bil ob koncu državljanske vojne osvobojen, ko je bil star 9 let. Postal je eden prvih zagovornikov državljanskih pravic in ustanovil predhodnico NAACP. Ustanovil je enega najzgodnejših in najuspešnejših črnih časopisov v New Yorku in postal urednik za avtobiografijo Booker T. Washington. Bil je prijatelj WEB DuBoisa, Ida B. Wells in Zora Neale Hurston.
In živel je čez cesto od mene, tu v dolgočasnem delu Rdeče banke.
"Dolgočasni" kraji na svetu
Pred ženo, ki izvira iz Jersey Shore, sem se pred približno 6 meseci preselil v Red Bank. Ne poznam nikogar drugega, ki živi tukaj, in premalo poznam to območje. Pred tem smo bili v parku Asbury Park, nekoliko bolj znanem, a precej revnejšem mestecu na obali. Niso bili kraji, nad katerimi sem se navdušil nad selitvijo - vzgojen sem bil v Cincinnatiju v Ohiu, kjer se mi je vedno zdelo umorno dolgočasno in ko sem le mogel, sem začel skakati po velikih svetovnih mestih. Živel sem v Buenos Airesu, nato Pekingu, nato Londonu, kjer sem spoznal svojo ženo. Skupaj smo se preselili v Washington, DC, ki sem ga imel rad.
V mestih je bilo nekaj, česar v majhnih mestih in predmestjih Amerike nisem nikoli našel - imeli so zgodovino, teksturo, velike, pomembne, dramatične dogodke. Moje stanovanje v Buenos Airesu je bilo ravno za vogalom od Evitove grobnice. V Londonu je bil moj ulični vogal, kjer je Jack Zmigalec zalezoval svoje žrtve. Moj dom v DC je bil 10 minut hoje od ameriške stavbe Capitol.
Obrežna mesta niso imela iste zgodovine, istega gravitacijskega vleka. Nikogar ni bilo pomembnega. Zgodovina še nikoli ni zaokrožila vogala na ulicah Rdečega brega. Vendar sem ljubil svojo ženo in ljubil sem ocean, zato sem se odločil, da poskusim.
Odhajanje od depresije
Ko sem živel v Londonu, sem hodil povsod. Živel sem na območju Spitalfields, vendar sem hodil v šolo v Holbornu, da sem se lahko sprehodil mimo Gherkina, čudovitega okrožja Banke, navzgor mimo masivne kupole St. Paul's in navzdol po Fleet Streetu in Royal Court of Justice, da bi prišel šola. Če bi imel prosti čas, bi se lahko samo pustil izgubiti. Tam je cerkev, pokopališče, stara gostilna. London je bil popoln kraj za življenje, če bi se radi spotaknili v čudovite stvari. Dve tisoč let vredna zgodovina je bila zložena po londonskih ulicah. Grime iz industrijske dobe so stavbe še vedno obložile. Prebral bi vse male tablice in določena spletna mesta Google, da bi izvedel, kaj se je tam zgodilo. In ko se je čas mojega Londona nadaljeval, sem začel spoznavati zgodovino ulic, po katerih sem hodil.
Ko smo končali v parku Asbury, sem se znašel osamljen. Delala sem od doma, žena pa je vsak dan peljala z avtomobilom. Nisem nikogar poznal, zato bi se naselil po stanovanju in se z nikomer pogovarjal. Sčasoma sem ugotovil, da sem depresiven, zato sem se začel spet prisiliti, da hodim, da se vsaj spravim iz hiše.
Mesece svojega časa v Asburyju sem se sprehajal po pločnici, ko sem naletel na ploščo in spoznal ladjo duhov, ki se je zaletela tik ob kongresni dvorani Park Asbury Park. Na drugem sprehodu sem izvedel, da je dve minuti navzdol od mene nekdanji dom Stephena Craneja, pisca Rdeče značke poguma. In zgodovina tega majhnega obalnega mesta se je začela zlagati po ulicah, tako kot je bilo v Londonu.
"Dolgočasna" mesta niso nikoli dolgočasna - preprosto ne gledate dovolj težko
Ko smo se preselili na Red Bank, sem iskal skrito zgodovino povsod, kjer sem šel. Izvedela sem, da je gozd, v katerem sem odraščala v Cincinnatiju, preganjal kriptozološki človek, visok 4 metre. Izvedel sem, da sem se hitro odpeljal od kraja nesreče v Hindenburgu. Izvedel sem, da je bila moja nova soseska dom otroškega voditelja grofa Basieja. In da sem živel soseda do doma ikone državljanskih pravic.
Zgodovino tukaj v New Jerseyju je bilo težje najti, vendar je to skoraj izboljšalo - v Londonu pričakujete, da bo povsod zanimivo. Tu je treba iskati zanimivo - v zakritih spominskih obeležih, na straneh nenavadnih revij in blogov, kot je Weird NJ - in to videti kot zmaga.
Moje popotniške spretnosti so bile odkrite v razburljivih delih planeta - velikih mestih, gorskih verigah, morjih. Lahko je biti navdušen nad pogledom svetega Pavla ali biti popolnoma preplavljen nad masivnim labirintom kulture, ki je Louvre, ali biti ponižen nad nečloveško ogromnostjo Himalaje. Težje je najti isto veličanstvo v turobni ulici v povprečnem mestu New Jersey ali v potoku v predmestju Ohia. Toda končna lekcija mojih potovanj je bila, da nam ne bi bilo treba hoditi v kraje, da bi doživeli kulturo in človečnost. Bilo je, da je vse, kar iščemo, ves čas neposredno pod nogami in da je vse, kar potrebujemo, da bi bil očaran nad svetom, svež par oči.
