Intervjuji
Bila je na letališču Ben Gurion, da se je srečala z mano, kot je rekla, da bo.
LINDA ZISQUIT IN jaz sem skoraj pol leta izmenjeval e-poštna sporočila, tako da smo se v življenju drug drugega že večkrat dotaknili. Ko sem začel brati njeno poezijo, bi včasih nehal gledati fotografije njenih knjižnih jopičev. Ritual Bath, njena prva knjiga, prikazuje s prekrižanimi rokami, nagnjeno glavo, veselim nasmehom, za katerega se je zdelo, da verjame portretom njenih divjih besed.
Ko je izbruhnila vojna, sem bil sproščen.
Karkoli sem verjel, pozabil.
Ark, ki nas je držal, je razbit, pri čemer ni nobenih povezav nedotaknjenih.
Zavili ste v val.
Čakal sem, da bo kateri izmed moških potrkal na vrata.
~ iz “Summer At War”
V njenih e-poštnih sporočilih mi je bilo omenjenih pet otrok, devet vnukov, mož 43 let (Donald se je ločil od svoje žene z znamenjem, da me pozdravlja v Izraelu), priležen s česnovo omako za sobotni obrok. Zmeda je poslastica, ki se mi zdi neustavljiva.
"Svoje pesmi sem opisovala, " mi je nekoč rekla, "kot da so bila zapisana v razpokah mojega življenja."
Njen obraz je plaval proti meni, utrujen, vendar srečen, je zadrževal ironijo trenutka. Ta je iz Buffala potovala pred tridesetimi leti, pri 33 letih. Pot v nov jezik in tudi v novo državo - kot moje potovanje po njeni poeziji, ki se je začelo, ko mi je drug pesnik poslal ime. Vleklo me je, ker je bilo tako nenavadno ime, začelo pa se je z Z. Zadnje stvari imam privlačnost.
Raziskujoč deželo Lindine poezije (produktivna ni velika država; v njenih 63 letih so se razširili štirje vitki zvezki), izgubil sem se v neznanem, vzrok, da nekdo potuje.
Deloma so mi bile všeč njene kratke pesmi, ker je toliko prostora zavzelo toliko besed. Včasih je prostor puščava, včasih ocean.
V svoji pesmi "Skrij in išči" iz neodprtih pisem je ocean:
Ko ste odšli
ta prazen prostor
svet je nastal.
Jejte in smejte se!
Ali ujeti ovna
v goščavi.
Njena biblijska pesem Amnon iz iste antologije izgine v puščavo:
Jaz jo imam, ona je nič.
Položite jo vlažno na odejo-
pokrito tla, hlač, obleči jo
z ljubeznijo bo vstala v pepel.
"Biblijski viri, " je dejala, "mi govorijo o življenju, o našem življenju. Vedno najdem nekaj, kar me povezuje s tistim, s čim se borim."
Ko sem se vozil z njihovim avtomobilom do Jeruzalema, kjer je Linda našla prostor zame, niti enkrat nisem pogledal skozi okno. Bil sem preglobok v pogovoru, da bi se spomnil, kako sem se vdrl v srhljivo prostranstvo podeželja, ki povezuje nekaj nočnega letališča z oddaljenim mestom.
"Ves čas pišete o notranji geografiji, " sem rekel v enem od svojih intervjujev z njo. "Geografija čustev. Ne pišete toliko o Izraelu, čeprav ste že tako dolgo tukaj in vzgajali vse svoje otroke.
"Mogoče sem pobeg, " se je smejala.
Sprva je bila nejevoljna priseljenka. "Nisem hotel zapustiti Creeley (njene pesniške prijateljice in mentorice). Nisem hotel zapustiti svojih staršev. Bil sem raztrgan po sredini. Neprijetno stanje (šla je zaradi svojega moža), a stanje nekaj zelo živega."
Mislim na svojo državo, ki jo vedno želim zapustiti, v kateri se vedno počutim nelagodno, in na šokantne sunke energije, ki mi jih ves čas daje odtujenost od Amerike.
„V Izraelu živim z veliko ljubeznijo. Ne bi rad živel nikjer drugje."
Toda kje so pesmi?
V njenem delu so lepe pesmi o Izraelu. "Gorenje mostov" (iz obredne kopeli) je deloma pesem izraelske narave:
Jasmine se zadržuje v parapetih.
V dolgočasno vetru se odprejo vrata.
Ptice naraščajo v rojih
nato zmrznite na rumenem nebu.
Zame je bil Izrael vedno nekje drugje, ko sem obiskal pesnico v njeni stari prenovljeni hiši z vrtom hrušk in lokvatov. Ko je vstopil, je vstopil kot gost poezije.
