Pripovedni
Pozimi v vasi Horni Maxov (Zgornji Maxov) živi malo - češki popis je imel na koncu 138 stalnih prebivalcev. Pošta prihaja v cerkev, in da bi tukaj kupil kruh, se moraš peljati ali smučati nekaj kilometrov do pekarne v sosednji vasi v dolini.
Maxov sam je sestavljen večinoma iz majhnih lesenih hiš s strmimi strehami, razpoloženimi nad pobočjem pod cerkvijo. Zlahka opazite, zakaj se ne bi vsi odločili za stalno bivanje tukaj - večina hiš se ogreva z drva, pozimi pa prinaša veliko snežne lope. Če greš nekoliko naprej proti severu, se dežela odpre v prelaze starodavnih hribov - povzpneš se po grebenu in vidiš pokrajino, ki se pod vami spremeni v morje bele smreke.
Poleti ljudje hodijo po tej nežno valoviti pokrajini peš; pozimi smučajo na smučeh. Dolgo vzdrževane poti povezujejo samotne koče, ki pogosto služijo kot gorske patrulje - pozimi je zunaj pogosto več sto parov smuči.
V tej majhni vasici Horni maxov, znotraj te mirne hribovite pokrajine, živi češka muskarica Jana Henychova s skoraj 30 sibirskimi huskiji. (Njen mož Rodney, še en musher, ki izvira iz Ohija, živi v sosednji vasi Janov s svojimi psi.) Hiša moje družine je od njihove poti, zato prosim Jano, če lahko posežem v njeno zasebnost, da jo zasliši. Imam srečo - se strinja.
* * *
Prišel bom k Jani in Rodneyju ob šestih, a ko pridem, Jana še vedno pripravlja sledi za pse. Rodney pa je doma. Je visok moški z dolgimi lasmi in sivo brado, v oblazinjenem kombinezonu. Gledam ga, kako pripravlja večerjo, na vrhu preostalega riža nabira štiri različne vrste sira in uživa v zmešanem tempu.
Sedim za njihovo kuhinjsko mizo in poslušam, kako Rodney govori in se sprehajam v svoji okolici. Janina hiša je mešanica tradicionalne češke planinske koče in musherjeve hiše. Znani češki gospodinjski predmeti napolnijo kuhinjo: na policah so modre in bele porcelanske kozarce s svojo vsebino - olje, sladkor, majaron - vpisane v poslikani pisavi, na steni pa so okrasne keramične plošče, pa tudi stara ura, ki zvoni vsakega četrt ure.
Dokazi o psih pa so vsepovsod. V dvorani so obešeni pasovi, na tleh pa vreče pasje hrane. Stene so okrašene s fotografijami psov in plakatov z dirk, vključno s prestižnim Finnmarkslopetom, ki ga je Jana opravila trikrat - dvakrat na dirki na 500 kilometrov in enkrat na dirki na 1000 kilometrov. (V svoji kategoriji je tudi dvakrat osvojila evropsko prvenstvo, čeprav je od tega nekoliko odklonilna: "Skandinavci ne pridejo na ta prvenstva in tam so najboljši.")
Ne morem vedno izraziti istih konceptov v češčini in angleščini - ta dva se v celoti ne prekrivata.
Rodney očitno uživa v pogovoru z anglofonom - po njegovih besedah že dve leti živi na Češkem, odkar sta se Jana poročila, angleško govorce pa srečujeta le redko. Govorimo o vremenu. Vreme je bilo za drese, pravi Rodney. Na glavnih njivah so luže, voda pa zmrzne na tekačih na sani in oblikuje kroglice v pasjih šapah, in to ni dobro.
Rodney pravi, da letos komaj trenira svoje pse. Pogovor se nato nekoliko usmeri v politiko in na to, kako so Čehi (v primerjavi z Američani), večinoma pa govorimo o hrani. Rodney pravi, da je ena najtežjih stvari pri selitvi tu manjkala ameriška hrana.
"Včasih sem bil zelo depresiven, ker tukaj nisem mogel dobiti dobre rezine pice. Ampak človek, zdaj lahko v supermarketu celo dobite arašidovo maslo. In tudi Skippy je! In Oreos. Češkim otrokom se zdi všeč Oreos, vendar ne dobijo vsega, če Oreo razstavite in ga potopite v mleko. To je ključni del celotnega procesa Oreo!"
Sprašuje me, kako držim nož in vilice - češko ali ameriško? - ki prinaša spomine, da jih je posebno stroga učiteljica češke razredne šole, gospa Frigid, grajala zaradi nepravilne tehnike vilic. Naenkrat rečem jebemti, kar Rodney uživa: "Tako lepo je slišati, da nekdo prisega na angleščino! Jana mi je rekla, da Čehi nimajo prisege. Ugotovil sem, da laže. "To je resnično - Čehi imajo v resnici veliko več zapriseženj in so mnogo bolj raznoliki v svoji izgovorjavi kot angleški.
Ob 18. uri je že temno. Ko se pogovarjamo, lahko slišimo, kako vetrovi švigajo na oknih, psi pa lajajo zunaj iz svojih pasjih psov. Šel sem mimo njih na poti sem - ograjen ograjen prostor vsebuje ločene pasje pse za vsakega psa, na njihovih straneh pa so naslikana njihova imena. Včasih, če veliko časa preživiš v Horni Maxov, jih lahko slišite, kako v sozvočju zavijajo.
Prvič, ko sem slišal - ponoči, pod luno, nič manj - sem bil presenečen in začuden, vendar je v tem trenutku le še en del zvočne pokrajine. Jana je imela s tem v preteklosti težave: Njeni sosedje so se pritoževali nad hrupom, ko je živela v dolini.
Potem se Jana vrne domov, utrujena od dneva - danes je počistila poti in šolarjem predstavila pasje pasje predavanje. Je kompaktna in atletska blondinka. Lasje so zapleteni in nosi enak oblazinjeni kombinezon kot Rodney, velik pulover iz rdeče volne z nordijskim vzorcem. Začne se ukvarjati po dnevni sobi in se ležerno pogovarja z Rodneyjem.
Gledam, kako se medsebojno ukvarjajo - včasih govorijo jezik drug drugega in se zanašajo na geste in izraze ter skupni besedni zaklad. Jana začne pripravljati hrano, Rodney pa pravi: "Poveži me!", Jana pa ga slepo pogleda. Ko gledam nepravilnost njihovih interakcij, se spominjam, kako sem se po nedavnem domu v Quebecu pomikal po svojem grozno zrnčanem francoskem jeziku in se brez zadržkov spraševal, kako bi bilo zaljubiti se v tuji jezik.
Rodney se medtem pritožuje, da Čehi nimajo smisla za humor. Jana se mi nikoli ne zdi smešna! Jaz delam vse te neumne stvari in ona samo bulji vame, kot da me je nerodno! Gledam soboto zvečer v živo in se razbijam, ona pa samo strese z glavo! «Spomnim se, da so moji starši razmišljali enako o Američanih - z njimi sem gledal svoje najljubše angleške filme in jim je postalo dolgčas. Jana in jaz se pogovoriva o tem in se strinjava o določeni temeljni neprevedljivosti češkega humorja.
Jana skomigne in me zanima, kakšne so meje jezika. Angleščina je lepo popravljiva in ima največji besednjak katerega koli jezika. Žalitve, ki so jih izumili dramatiki v petnajstem stoletju, so še vedno v splošni uporabi. Medtem ima Čeh približno 25 glagolskih deset. Besede upogibamo in spreminjamo, dokler ne povedo, kaj mislimo - imamo glagol tense za "bi hotel, a ne." Imamo tudi celotne stavke brez samoglasnikov: "Strč prst skrz krk." Je priljubljen. Moji angleško govoreči prijatelji mi pravijo, da zvenim, kot da imam okužbo grla.
Ne morem vedno izraziti istih konceptov v češčini in angleščini; dva se v celoti ne prekrivata. Lahko si želim rezino kruha na enak način, vendar se ne morem vedno enako šaliti. Tudi sam ne morem biti žalosten. Včasih se, ko sem v Severni Ameriki živčen ali prestrašen, umaknem v to prekinitev, zavestno preklopi svoj notranji monolog na češko, da ustvari neke vrste oviro med mano in konkretnim svetom.
Ko pa gledam Jana in Rodneyja, pa se zavedam, da je ta prekinitev na nek način trivialna in umetna, in ko gledam s tega vidika, se mi zdi njeno povečanje nekoliko samovšečno. Na celotnih celinah se je Rodney zaljubil in Jana se je zaljubila v povsem isto stvar, Rodney je dirkal pse na zgornjem polotoku Michigna, Jana pa je dirkala po njenih gričih v severni Čehemiji. To jim je smiselno in imajo smisel drug za drugega. Niti moj strah, niti Rodneyjeva domotožja zaradi pice se ne ujemata s tem.
