Ni Izgubljene Nobene Zgodbe O Ljubezni - Matador Network

2024 Avtor: Sierra Adderiy | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 12:20

Potovanja

To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.

SEDAJ NA ULICO pred razstavnim modrčkom, je z občutljivo paličico mazala maskaro in ponavljala gibanje, dokler se črnila črna barva ni nabrala na njene trepalnice. Prsi (ker so bile joške in ne prsi) so bile na ogled, razstavljeni odsek ženskega manekenke, izrezan od trebušne do vratu. Sise so bile velikosti kroglic za balinanje, koničaste kot stožci, plavale pa so neodvisno od katerega koli telesa, prekrite s turkizno, rdečo, roza in oranžno čipko - cvet neke vrste ženskega spola. Dekličine trepalnice so bile utrjene in na videz neopazne, vendar so se začele zvijati pod težo nakopičene maskare. Ali me ljubiš? Ali me imate bolj radi? «Zdelo se je, da je vprašala z vsakim trepetanjem zapestja, ko je še naprej gradila temno ogrodje okoli svojih oči.

Videla sem jo, kako sem se peljala skozi ulico lepote La calle de belleza, v soseski La Merced v Mexico Cityju. Takrat sem živel z Bea, mojo drugo mamá mexicana; bila je najboljša prijateljica moje prve mamá mexicana, Paty. Bea in Paty sta preživela dolga nedeljska popoldneva, ko sta pila pivo, pripovedovala zgodbe in se smejala z divjim zapuščanjem. Hotel sem imeti to, kar so imeli, ko sem postaral.

Njegova odsotnost me je preganjala. Ko je odšel, sem čutil, da sem izgubil vse svoje zgodbe - o njem, o nas, o meni. Da bi se izognil izgubi, sem se vrgel globlje v prostovoljstvo. Potopil sem se v življenje drugih. Spoznala sem mladino, los chavos, v La Mercedu, ko so sodelovali na filmskih in pisalnih delavnicah.

Toda s kom? Tiste pomladi je ljubezen, za katero sem mislila, da sem ušla iz svojega življenja. Potem ko ga ni več, me je Bea videla, kako jočem tedne, nad računalnikom, celo na metroju. Vedela je, da sem obtičala, da sem izgubila pripoved, zato me je povabila v La Merced, kjer je delala, da bi sodelovala v fotografski delavnici. Sosesko, najstarejšo v Mexico Cityju, so opredelili prostitucija, revščina in kriminal, toda že prej sem bil tam z Bea in počutil sem se kot doma med zapuščenimi zgradbami, ki so bivale sedem in osem generacij istih družin. O La Merced ni ene zgodbe. Je zadušitev, dementna pletenica teles, glasov, zgodb. To sem hotel priti do morja, v katerem sem se hotel utopiti.

Prvi dan fotografske delavnice sem se sprehajal po ulici lepote z mehiškim fotografom Juanom San Juanom in skupino najstnikov iz La Merced. Juan San Juan je vodil fotografsko delavnico in nas pustil zapustiti v soseščino, da smo odkrili svoje fotografsko oko. Po besedah Bea sem bil prostovoljec, vendar sem se počutil bolj kot otrok, ko sem se sprehajal po ulicah s sedemnajstimi in osemnajstletniki in prvič potopil v življenje drugih v soseščini.

Na la calle de belleza so bile temne obrvi in trepalnice žensk vseh starosti prekrite z neprozornim trakom, nekatere pa so sedele negibno, ko so mlade ženske nanesle vosek na ustnice, brado, nos, trebuh ali noge in nato raztrgale dlake pri njihovem korenu. Ko sem opazoval, kako se ženske voskajo, mi je Juan San Juan začel pripovedovati zgodbo.

"Pred nekaj tedni sem bil tukaj in v daljavi sem videl mlado žensko, ki je ležala na mizi sredi ulice. Na kodraste lase okoli trebuha so nanesli vosek. Ko sem se približal mizi, sem čutil, kako mehko meso ženskih teles pritiska proti mojemu; naš znoj se je pomešal. Na mizi sem videl tanke mišičaste noge, majhen pas, peščice las, trebuh, otekanje trdih prsi in široka T moška ramena: Ženski trebušček se je izkazal, da pripada transvestitu."

Medtem ko smo nadaljevali po ulici, smo utrujene starostnice, najstnice v vijoličnih svilenih nedrčkih in majicah, ki so bile vidne, in srednje ženske v majicah Tweety Bird sedele ob strani ulice v skupinah in klepetale, ko se je na njih nalepil trak obrvi.

"Kaj počnete?" Nehala sem jih vprašati.

»Poravnamo obrvi. Moral bi poskusiti, «sta rekla in se smejala moji zmedi.

Ko so se pogovarjali o ravnanju, so uporabili glagol planchar, kar dobesedno pomeni "likati." Likali so obrvi navzdol, pri čemer so poskrbeli, da se niti en las ne bi izvil izpod nadzora. “Tudi trepalnice lahko trajno zavihate. Traja mesec dni, vendar jim ne morete dovoliti, da se zmočijo, ko se tuširate. "To sem si skušal zamisliti, ne da bi se trepalnice, ko sem se tuširal, zmočile.

Moje oči niso vedele nič drugega kot vlažnost in sol, dneve in mesece žalosti, ki sledijo, ko se zdi, da nekaj vse življenje izgine, brez razloga, brez opozorila. Mislil sem, da ljubezen piše lastne poročne zaobljube, da se vozi po avtocestah kot vagabondi v turkizni Toyota Corona z rjasto luknjo v tleh, da je to cvetje, pobrano ob cesti, pisma, poslana v dobi, ko so je zastaral. To ljubezen smo živeli v vsem svojem sijaju.

Trepalnice na la calle de belleza so me omislile ženske na vsakodnevni vožnji z metrojem, ki so spretno zdrsnile žličke iz torbic in trepalnice potegnile čez ukrivljen rob. Nanesli so tudi oblogo za ustnice in tekoči eyeliner, saj je podzemni avtomobil neenakomerno drsel naprej, včasih pa se je ustavil, tudi ko nismo prišli do naslednje postaje. Druge ženske so jim očistile obrvi in jih narisale v lokih, ki so izkazovali izraz nenehnega presenečenja. Nekaj ur sem se potikal na metroju v svojem dnevnem potovanju, ure sem stal kot zdrobljena trupla, ko so milijoni v mestu poskušali pravočasno delovati. Vrata se pogosto zaprejo na karoserijah in ljudje so jih odprli nazaj. Bili so pod pritiskom, da vstopijo; ženske pod pritiskom, da se uskladijo.

Na ulici la calle de belleza so ženske sedele na stolčkih na ulici, ko so bili podaljški iz pravih las močno vpleteni v svoje. Izbrala sem modro pramen in žensko prosila, naj jo zaveže v lase. Želela sem si barvati lase turkizno, toda skrbela sem, da bo akademsko tržišče dela presojalo po moji izbiri. Profesorji so mi natanko rekli, kaj naj oblečem na razgovore za službo: klasična obleka, ne obleka, in samo profesionalni nakit (omenjeno je bilo, da moji srebrni uhani, kupljeni na ulicah Maroka, morda ne ustrezajo tej kategoriji). En profesor mi je rekel: „Poznam žensko, ki se je odločila, da bo eno leto oblekla obleko na razgovor za službo. Bila je zelo pametna, a je niso zaposlila."

Na razstavnih mizah so obglavljene manekenske roke ležale v kupih, njihovi lažni nohti pa so bleščali na soncu.

"Lahko fotografiram?" Sem vprašal žensko za mizo.

"Ne, " je rekla, "ne želim, da mi ukradete modele nohtov."

Izpustil sem divji smeh, ki je podoben kolcanju, in rekel: "Lahko vam obljubim, da vam ne bom ukradel modelov nohtov."

Zataknil sem svoje kratke, tupe nohte, zarezan v prepad in brez poliranja, kot v dokaz. Ogledal sem si tri palčne ponarejene nohte, prekrite z rhinestones, naslikane v gepardskih pegah, s podobo Device Guadalupe, z licem Betty Boop - in spraševal sem se, kako si bom oblekel hlače, pojedel svojo "vitamino T" (tacos, torta, tamale in tlacoyos), telefonirajte ali igrajte nogomet s temi nohti. Ženska za mizo se je ob žalostnem pogledu na moje nohte zdela olajšana, nasmehnila se mi je in mi kazala, naj grem naprej in fotografiram.

* * *

Iván je hotel biti filmski ustvarjalec. Njegov okorni osemletni brat, ki mi je gledal naravnost v oči, mi je rekel: "Jaz bom lastnik polotoka Cantina La" - kraj, zunaj katerega jo je prodala mama dečkov, ulični prodajalec izdelki. Dvojčka Arnold in Arturo sta sedela na vogalu s skicirkami, ki sta risala pošasti iz video iger, obraze iz soseščine in izumila fantome. Jasmin, ena redkih najstnic, ki je sodelovala na delavnicah, je bila sramežljiva in je preživljala dneve, ko je družini pomagala popraviti "božje otroke", religiozne osebnosti otroka Jezusa, ki se prodajajo in preoblečejo.

Ko sem prodajalcu na svojem lokalnem trgu v Coyoacánu rekel, da bom soboto preživel v mestu La Merced, mi je odgovoril: „¿Por qué, Guera? La Merced se nikoli ne spremeni. Vedno so prostitutke, vedno je trgovina in vedno je nasilje."

Luis je pri šestnajstih letih že opustil šolo; Tako kot mnogi otroci v soseščini so ga finančne obveznosti prisilile v neformalno delovno silo. Mnogi chavos so delovali kot diableros, ki uporabljajo vozičke (poznane kot diablos ali "hudiči") za vodenje blaga po soseski. La Merced, trgovsko središče mesta, je imel na tisoče in tisoče diablerov, za katere so mnogi ljudje v soseščini dejali, da jih nadzorujejo mafiji. Določene diablerose so smele iti po določenih ulicah in vsak je poznal svoje zemljepisne obode, nevidne meje, ki so ločevale eno ozemlje od drugega.

Erik pri petindvajsetih je bil med najstarejšimi in je že skoraj končal srednjo šolo. Vendar zaradi neuspešnega pouka angleščine ni nikoli diplomiral. Oktobra sem ga na njegovo prošnjo začel poučevati v angleščini. Želel je biti novinar in me pogosto spraševal, kako se prijaviti na univerze ali dobiti štipendije.

Ángel se je včasih pojavljal na delavnicah, bil je ves črn in ni govoril. Med delavnico pisanja, ki sem jo organiziral, je visel naokoli, ko pa sem ga vprašal, če želi sodelovati, je zmajal z glavo in pogledal navzdol v tla. Vendar sem ga kasneje videl sedeti nad pisalno mizo v kotu sobe in pisal tekoče strani z drobnimi črkami. Pošiljal mi je več strani in ko sem začel brati, sem ugotovil, da berem zgodbo o tem, kako je bil priča, kako je njegov brat zabodel smrt v plazu v La Mercedu. Bil je trenutek, ko bi bile moje besede nesmiselne, zato nisem govoril. Ángel pa mi je nagovoril šepetajoče in pustil, da se je razlila vsa njegova žalost, vse te strgane besede, vse te tišine. Povedal mi je, da se je takrat začel odrezati bolečine in pokazal mi je drobne bele brazgotine, ki so mu tekle po roki.

* * *

Chavos je krmaril po teh različnih plemenih v La Mercedu: "ženske svetega Pavla", ki so na San Pablu delale kot prostitutke, nevarne čoroke, in starci, ki so v soboto zjutraj pijani spali na trgu La Aguilita, so se v sedmih državah spustili v pijačo.. Otroci so me pazili; na dneve, ko smo s kamerami hodili po ulicah, so opozorili na los malos.

"On je strojnik, " je rekel Erik in pokazal na tetovirano mladino s trdim steklenim pogledom v očeh.

"Kako prepoznate grožnjo z nasiljem?" Sem ga vprašal.

"Vsi, ki živijo tukaj, vedo, kaj pomeni videz."

Mislil sem na svojega prijatelja Partama iz Afganistana in neko zgodbo, ki mi jo je nekoč pripovedoval, kako je s sestrami pobegnil iz države. Partamovo zgodbo sem Eriku pripovedoval najbolje, kot sem lahko, vendar sem že med pripovedovanjem vedel, da se širi in postaja zver lastnega izuma. Zgodbo sem povedal s tekočo lepoto, da sem se ga spomnil, ne s polomljenim angleškim Partam, ki ga je uporabljal. Partam je rekel, da želi, da napišem njegove zgodbe o Afganistanu, ker ga nikoli ne bi. Toda vsakič, ko sem pripovedoval zgodbo, so jo preoblikovale moje izkušnje, zaznave in spomini. Ali sem govoril resnico? Je bil moj pripoved manj "resnična zgodba" kot original? Ali je bila resnica, ki sem jo našel, drugačna od tiste, ki jo je želel sporočiti Partam?

Njen odsotnost je verjel, da je razlika med leposlovjem in nefikcijskim filmom črno-bela, da je spomin stroj, ki beleži matematične enačbe. Nikoli mi ni uspelo biti stroj, zajeti stvari natanko tako, kot so jim rekli, in počutil sem se kot neuspeh. Moja resnica ni bila nikoli resnica; zdelo se je, kot da življenje nima prostora za razlago, za vpliv nevidnega, za duhove in preganjanja in spomine, ki se tkajo v človekove interakcije.

Ko sem mu pripovedoval zgodbe o Mexico Cityju, o La Mercedu, sem hotel ujeti način, kako sem doživljal kaos, način, kako so me ljudje preganjali, in način, kako so se vtisnili v mojo domišljijo in moje življenje. Nobene čiste pripovedi ni bilo mogoče ponuditi. V svetu, ki je zahteval popolnost, ki je zahteval stroje in matematično natančnost ter likane obrvi in popolnoma negovane nohte, moj glas ni imel mesta. Resnica je imela vrednost, vendar sem jo podvajal s svojim spominom, z mojim neuspehom, da zapišem vsako besedo, zabeležim vsak pogovor.

Partam je bil priča življenjski krvi naše ljubezni. Partam je bil tam, ko je bosi stal pred mano in bral svoje zaobljube:

"Ne morem ljubiti na pol mere: streha, vendar brez sten, poželenje, vendar brez ljubezni, pomlad, vendar brez jeseni, božič, vendar nočna noč, očitni Bog, zmagovalci brez poražencev, Yankies brez Red Sox-a. Ne morem ljubiti v pol mere. Polovični ukrepi, pol življenjska doba, bodisi žgoče ali poplave."

Spomnim se, da sem mislil, da so bile njegove zaobljube lepše od moje, da nosijo več pomena. Partam je bil tam, ko sem mu odgovoril, »Pred menoj stojite pred menoj, mirnost, ki mi prinaša divje cvetove z avtocest vsake države, skozi katero greste. Rad se postaram in nagubam se s tabo. To, da te ljubim takšno, kot si, te zavežem."

V njegovi odsotnosti nisem vedel, kako bi se nastavil. Vsa glasba, ki sem jo imel, je bila pravzaprav njegova. Ali mi je bila ta glasba všeč ali mi je bila všeč, ker sem jo ljubil? Nisem vedel, kaj je z mano in kaj je bilo z njim.

* * *

Da bi septembra prišel v La Merced na dan praznovanja Device la Merced, sem se z metrojem odpeljal do Pino Suárez in se nato spustil po San Pablu. V ponedeljek zjutraj ob 8:30 so bili že na ulici. Večinoma bi jih lahko prepoznali po njihovih čevljih: nosili so pet palčne pete v vroče roza barvi, v črnem pletenici, v turkizni barvi, prekrite z rhinestones, s prozornimi petami, s peep prsti, s vezalkami, ki so jim križale teleta. Ker je bilo na dan Device mrzlo, so bile v črnih gamašah in oblečenih puloverjih. Nekateri so bili drobni in mladi, otroški, a z očmi brez čustev. Oblikovali so ulico in stali kot kipi, medtem ko so trgovci in diableros tekali mimo z doli, zloženi s škatlami sirastih oblog, okraski Day of the Dead, stotine ananas, piva, koksa in krompirjevih čipsov. Nekatere ženske so bile stare, široki boki in podolgovata stegna so bila vidna skozi tanke sive gamaše.

Mislila sem na lepoto, na ljubezen in spomnila me je serija fotografij mehiške fotografinje Maye Goded. Ko sem z njo opravil razgovor, je razpravljal o trenutkih lepote in prijateljstva, ki so jih spolni delavci našli v vsakdanjem življenju, o razmerju med spolnimi delavci in žensko, ki je prodajala tortilje na vogalu, o šali. Medtem ko sem med sprehodom po ulici videl mrtve oči, je Maja, ki je pet let živela v La Mercedu, videla večjo tapiserijo. Noseča, ko je začela svoj projekt, je Maja pet let fotografirala prostitutke v mestu La Merced, da bi razumela življenje žensk svetega Pavla. Povedala je, da se je z njeno nosečnostjo pojavila intenzivna potreba po raziskovanju, kaj pomeni biti ženska, kaj pomeni biti reduciran na svoj spol, biti ženska na najmanj sprejemljiv način. In hkrati je želela pokazati vso humanost spolnih delavcev.

Je ljubezen stranka petdesetih let? Je ljubezen pijanec, ki te ljubi in ti potem pobarva zidove?

Ena od njenih fotografij, črno-bela slika, ki sem jo videl v Mayinem studiu leto dni, preden sem prvič obiskal La Merced, je pokazal deževno ulico v soseščini. Ko sem si dlje pogledal sliko, sem na pločniku opazil na stotine krožnih vdolbinic. Tanki, lahki, prosojni - kondomi so bili skoraj neopazni. In vendar so pripovedovali zgodbo, želje in potrebe strank in prostitutk (kot jih je poimenovala Maja, sexo servidorji), žensk in njihovega odnosa do telesa.

Ko sem se končno sprehodil po ulicah La Merced, sem ugotovil, da so bili tisti vdolbinice, ki se na fotografiji zdijo tako prosojne, v resnici srebrne kape za steklenice, ki jih je nenehno gibanje in teža avtomobilov zabijala v pločnik. Resničnost me je zadela kot nepošteno. Želel sem si ogledati kondome, zbrane na ulici, videti dokaze o vsakodnevni zlorabi trupel. Želel sem si, da bi bili vsi temu priča, da bi prešteli prosojne odpadke, ki so jih pustili zaradi porabe žensk.

Na drugi fotografiji je drobna, sivolasa ženska, ki je gledala iz debelih očal, popolnoma oblečena na posteljo. Poleg nje je stegna priklenil moški, njen petdesetletni klient. Moška glava je bila gnezdena nad žensko, zaprtih oči. Ko sem videl to fotografijo, sem razmišljal o njej več dni, tednov. Šele kasneje sem si mislila, da je to tudi ljubezen.

Ko sem zaslišal Majo v njenem fotografskem studiu v Coyoacánu, je pokazala na fotografijo mlade prostitutke v svoji spalnici, stene za njo pa poslikane z muralom Božička in velikosrčne ženske v belem spodnjem perilu. "Bil je nek pijanec, ki je tam živel dolga leta, in je plačeval za seks z barvanjem sten, " je pojasnila. Spraševal sem se, ali je ljubezen stranka petdesetih let? Je ljubezen pijanec, ki te ljubi in ti potem pobarva zidove?

Potem mi je pokazala podobo prostitutke, v kateri je bilo v mavcu oprijeto oprsje, prsi pa so se razlivale po beli zasedbi. "Kaj je to?" Približal sem se fotografiji, kot da bi bližina pripeljala do razumevanja. Misel mi je ostala prazna. Zaškripala sem. Nagnila sem glavo vstran. Po besedah Maje se prostitutke včasih v vlogah zaprejo v sredino, s čimer onemogočajo jesti. Dokler lahko zdržijo igralsko zasedbo, morda mesec ali dva, zaužijejo vse obroke skozi slamico. Ko je Maja prvič videla nastope, je rekla: "Ne verjamem. Kako za vraga delajo? "Vendar so ženske še naprej videvale stranke, med znojem in pritiskom iz zasedbe pa so shujšale. Bilo mi je neverjetno - dolžine so šle.

Želel sem direktno govoriti z ženskami - slišati njihove zgodbe iz lastnih ust. Toda ljudje v soseščini so mi rekli, da je ženske pod nadzorom mafije. "Nikoli ne boš mogel govoriti z njimi. Tudi tisti, ki živimo v La Mercedu, jih ločujejo mafije in stigma, povezana s spolnim delom. "Rafael Bonilla, filmski ustvarjalec iz Mexico Cityja, ki je posnel kratki film Rojo y Blanco o protestu, ki so ga organizirale prostitutke da bi zahtevali njihove človekove pravice, so mi rekli, da če bi zaslišali prostitutke, bi vprašali: "Kaj dobimo za to, da napišete to zgodbo in vprašate nas? Dobiš zgodbo, doktorat, nekaj, ampak kaj bomo dobili?"

Moja potreba po sporazumevanju z njimi, da slišim njihove zgodbe, so izvirala iz intenzivnega hrepenenja, da bi razumeli, kaj imamo skupnega, kako so nas pritiski, da smo lepi, zaslužili in našli ljubezen (ali poželenje), spodbudili k nepričakovanim ukrepom, da na nek način ogrožamo svoje vrednote in telesa. Ali smo bile ženske, kot razstavljene manekenke na ulici, zbirka delov, ki naj bi jih naredili čudovite? Da bi z njimi etično komuniciral, sem moral živeti v mestu La Merced, preživeti leta v skupnosti, kot je to storila Maja, in prispevati k ustvarjanju pomembnih sprememb. Moral sem se vprašati: Ali sem si mislil, da bom skozi njihove zgodbe ponovno odkril svoje?

* * *

Ni izgubljene nobene zgodbe o ljubezni, nobene ene same, čiste zgodbe, ki bi jo lahko ponudili. Včasih je izgubljena ljubezen bolj filozofska kot fizična. Razplet se začne s tem, kako definiramo pripovedi, kako vidimo razliko med fikcijo in nefikcijo ter kako se spopadamo z nepopolnostmi, ki nas preganjajo vsi.

* * *

Ko sem naslednjič videl, da je bilo nekaj spolnih delavcev tisto zgodaj septembra zjutraj, na Dan Device La Merced. Prispel sem na srečanje s prijatelji na plano La Aguilita in bilo je hladno. Na sebi sem imel edini pulover, nekaj starih kavbojk in svoj črni Converse.

Ko je Erik prispel, me je poljubil v obraz in rekel: "Izgledaš preveč fresko. Zakaj nisi oblekel majice Saint Jude? "Odpel je oblečen rjavi hoodie s madeži in luknjami po robovih rokavov in mi ga dal. Odpel sem pulover in ga skril v torbo, vedoč, da me skuša zaščititi pred preveč nezaželeno pozornostjo.

Potem, ko sem zadrgal na kapuco, smo se odpravili na trg nogometnega stadiona La Merced s skupino prijateljev iz soseščine, ki so si želeli ogledati zapletene oltarje, ki so bili narejeni za Devico, poslušati glasbo v živo in plesati. Na tržnici je Luisa, ki je živela v kraju La Merced, prosila dovoljenje, da se povzpnemo na streho trga. Sprehodili smo se do drugega nadstropja in se vzpenjali po hitri lestvi drug za drugim. Sledili smo nekaj najstnikov z ogromnimi skodelicami piva, ki so se težko vzpenjali in pili. Streha je bila razgibana, z roba pa sem lahko videl dvo- in trinadstropne stene črnih zvočnikov, ki se vijejo po ulicah, na tisoče ljudi pleše, v daljavi pa znak, ki je rekel: „La lucha contra la trata sigue "(" Boj proti trgovini z ljudmi se nadaljuje ").

Spolne delavke so sodelovale na plesnem tekmovanju pred velikanskim oltarjem iz svežega cvetja in posvečenega Devici La Merced. Oltar, ki je trajal en teden, je bil dokončan z ribjim rezervoarjem, kjer je zlata ribica plavala pod nogami Device. Dvesto metrov med odrom, kjer je DJ vrtel reggaeton, in oltarjem za Devico so bili natrpani s tetoviranimi telesi in mladostniki z mikladami Big Gulp (pivo, apno, sol in paradižnikov sok) v rokah.

Skupina transvestitov je bila oblečena v ujemajoče se roza majice, okrašene s šmarnicami, in so plesali v sozvočju. Njihova imena so bila natisnjena na zadnji strani srajce, in ko so se zasukali in zasukali, sem videl "Chungo", "Chuy" in "Lola." Obkrožilo jih je stotine mladih, ki so plesali z vročinstvom, kot da bi jih smrt preganjala.. Bilo je blatenja znoja, matiranih las in zapletenih okončin.

Glasba je vstopila in zapustila moje telo s tako silo, da sem občutil, kako se mi srčni utrip spreminja, da bi dohitel. Ko sem poskušal pogoltniti sok iz jagode, ki mi ga je prodal prodajalec, me je zvok črpal po telesu, zajel v grlo in me zadušil. Opazoval sem dolge zapletene lase vitkega chava, ko je plesal v svojem svetu. Prsi so mu bile tetovirane s podobo svete smrti. Ko sem se ozrl okoli sebe, sem videl morje tetovaž svete smrti.

Kam bodo šle vse naše zgodbe? Sem ga vprašal v pismu, potem ko je odšel. Bodo izginili?

Ko sem se z Erikom in drugimi prijatelji iz soseščine prebijal po stiskalnicah, sem treniral oči s fantom z dolgimi, razrezanimi lasmi in rdečo bandano, oblečen v velikansko črtasto majico in hlače, ki so visele pod njegovo zadnjico. Plesal je z žensko s pirsingom v vsaki lici, kavbojkami tri velikosti premajhne in tetovažami hudičev, ki so se plazile z njene hlačne črte navzgor po njenem hrbtu.

"On je Mara, " se je naslonil Erik in zašepetal in se skliceval na nadnacionalno bando, ki izvira iz Los Angelesa. Medtem ko sem opazil različne ulične kode, jih je Erik prebral. Bi jih tudi kdaj lahko prebral, da bi se v skupnosti, v katero sem se potopil, počutil kot doma?

Napisal sem na otroštvo v Arkanzasu, ki sem ga napisal, na poletja, preživeta v sprehodu po gozdu, odkrivanju porumenelih lupin žuželk in papirnate prosojne kože kač. Mogoče bi morali to storiti, da bi pustili svojo kolektivno rumeno lusko za sabo in si delili načine, da se spomnimo, kdo smo.

Želel sem izvedeti, katera skupina transvestitov bo zmagala v plesnem tekmovanju, toda množice so oblikovale steno okoli plesalcev, tako da jih nisem več mogel videti. In potem sem bil samo jaz v množici neznancev in prepuščen sem svojemu srčnemu utripu.