Pripovedni
Riva Saranda. Foto: timniblett
Kristin Conard razmišlja o kratki povezavi z domačinom v Albaniji.
Saranda, na albanski rivieri, je med domačini zelo priljubljena za medene tedne, vendar nisem bil romantično razpoložen
Vodil sem se v kavarno s svojo knjigo in svojim časopisom in bil sem se pripravljen prepustiti kakšni uri ali nekaj samopomilovanja in razmišljanja.
Samo dan prej je moški, s katerim sem potoval, moški, ki me je prišel srečati na letališče, moški, ki sem ga v glavi že označil kot rob, da je pomemben drug, nepričakovano skočil na avtobus mesta šest ur stran in mi je rekel, da ga bom pogrešal, pa tudi rekel: "Trenutno moram iti po svoji poti."
Pripravljala sem se, da bom to spoštovala, toda v tistem trenutku sem si želela samo popiti kavo in poskusiti razbrati, kako sem se počutila, ko vem, da ga verjetno ne bom več videla.
Tako smo šli skozi ducat avtomobilov. Vsakič, ko sem pravilno uganil licenco, me je potapšala po roki ali stisnila po rami. Vmes med avtomobili je govorila. O čem, pojma nimam.
Običajno bi me, če me nihče v kavarni ne govori angleško in da ne govorim albanščine, rahlo zafrustriral, da se ne bi mogel razumeti, potem pa me je rahlo sram, ko sem prišel v državo, ki ne pozna jezika. Toda tistega dne sem se več kot vesel izoliral.
To je bila ista kavarna, v katero sva hodila on in jaz, in prav tam sva si po številnih poskusih in napakah privoščila kavo s parjenim mlekom. Dokaj težko je mimizirati parjeno mleko in bili smo tako veseli, da smo končno dobili tisto, kar smo iskali.
Naša krivda ob zahtevnih naših specifičnih željah po kavi se je oprala s svetlimi in prijaznimi nasmehi majhne okrogle ostarele ženske, ki je vodila kavarno in bila videti prav tako vesela kot mi, da je razumela našo pantomimo.
Avtor fotografije
Videla me je, da prihajam, moja pijača pa je bila pripravljena do trenutka, ko sem prišla do pulta. Žena je gestikulirala visoko v zrak in zdelo se je, da postavlja vprašanje.
Opravičeno sem se nasmehnil in zmajal z glavo. Kaj je mislila? Pokazala je na mene in nato na zrak poleg mene in spet na zraku.
Ah, spraševala je, kje je moj spremljevalec; bil je visok.
Spet sem zmajal z glavo. "Berat, " sem rekel, ime mesta, kamor se je odpravil.
V neodobravanje se je prijela za jezik. Ko sem pograbil kavo in se napotil zunaj, sem prikimala. Izbral sem mizo zunaj kavarne, pod senco palm, s pogledom na glavni vlek v Sarando.
Odprl sem svoj dnevnik in začel pisati. Po nekaj minutah se je lastnik prebil zunaj in se usedel k moji mizi. Presenečeno sem pogledala navzgor.
"Berat, " je rekla in kazala na prazen stol poleg mene in nato pokazala na tla, "Saranda?"
Domneval sem, da jo sprašuje, ali se vrača. Odmahnil sem z glavo, ona pa je zvito dvignila roke. Moje misli točno.
Začela mi je počasi govoriti v albanščini. Ideja, da je tujca, če to samo tako počasi rečeš, razumela, da tehnika, za katero sem bila vesela, da je bila zaposlena le od Američanov, ker me ima tako očiten smisel.
Kako bi se drugače odzval, ampak da bi se še naprej nasmehnil in skomignil? Zatekla se je v tišino.
Hotel sem, da odide; Želela sem si, da bi lahko sedela in razmišljala ter prebivala na življenju, vesolju in vsem, in tu me je prekinila odkritost.
Toda kaj bi lahko rekel? Kaj bi lahko storil? Nekoliko zaskrbljeno sem kliknil pisalo. Kakšne namige bi lahko dal, ne da bi bil očiten?
Oba sva opazovala vožnjo z avtomobilom in se počasi prebijala po stari vrvi, ki se razteza čez cesto, ki je bila nizkocenovna in presenetljivo učinkovita hitrostna ovira. Registrska tablica se je začela s črkami "SR".
"Saranda, " je rekla in pokazala na avto. Pokimala sem z glavo.
Naslednji avtomobil je imel na registrski tablici napis "GK". "Gjirokastra." Ime mesta, ki je oddaljeno nekaj ur. Spet sem prikimala.
Eden je prišel s "TR". "Tirana, " sem rekel, ime prestolnice.
Zrcalila me je in me udarila po rami. Na njeno odobravanje sem se rahlo nasmehnila.
Avtor fotografije
Tako smo šli skozi ducat avtomobilov. Vsakič, ko sem pravilno uganil licenco, me je potapšala po roki ali stisnila po rami. Vmes med avtomobili je govorila. O čem, pojma nimam.
Ampak me je spravila iz lupine, v katero sem se tako zelo hotela umakniti. Ni bilo nobene možnosti, da bi bili samovšečni in razpoloženi, ne da bi bili nesramni do te ženske.
Našel sem se, da sem jo študiral. Zdelo se mi je, da je nosila isto obleko, kot jo je nosila vsakič, ko sem jo videla. Čist, vendar obrabljen, brezskrben premik z rjavimi in rumenimi cvetovi. Njeni lasje so bili sivi in brezciljno zviti okoli njenega obraza. Črke nasmeha so ji nadevale obraz, toda globoke skrbi na čelu so se jim ujemale.
Moja ugibanja so bila, da je vse življenje živela tu skozi komunizem in pretrese. Spraševal sem se, ali ji je zlomil ali zlomil katerokoli srce.
Ko sem končal s kavo, je vstala, se naslonila, da me je objela, in nato odšla nazaj v kavarno. Še dva tedna sem v to kavarno prihajal vsak dan, in medtem ko me je vedno pozdravljala s srečnim in dobrodošlim nasmehom, nikoli več ni prišla sedeti z mano.
Spraševal sem se, ali je tisti dan zaznala moje slabo počutje, in čeprav se nisva mogla razumeti, je dosegla, da me je potegnila iz sebe.
